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論　　文

ジェイムズ・ジョイスの『若い芸術家の肖像』と
フランク・マコートの『アンジェラの灰』
James Joyce’s A Portrait of the Artist as a Young Man and

Frank McCourt’s Angela’s Ashes 

福　岡　眞知子
FUKUOKA, Machiko

Abstract

In the last paper, I investigated and compared Frank McCourt and James Joyce and  concluded ‘James Joyce’s stance, 

ambition and artifi ces fl ow into Frank McCourt’s bold and shy little experimental thick memoirs though there are several 

differences between them, their directions of writing as well as their intentions’ (Fukuoka 55).  

This paper pursues seven points that could be traced as major similarities between James Joyce’s A Portrait of the Artist 

as a Young Man (1916) and Frank McCourt’s Angela’s Ashes (1996).  The similarities: memories of their autobiographical 

developmental records by memory; their father’s tradition as storytellers; their father’s alcoholism and their family’s disastrous 

decline; poverty and their description of their brothers; their suspicion against the Catholic Church; their criticism of teachers’ 

and priests’ violence; and sins and crimes and their sense of guilt.  

We also found that there are differences between the two Irish ‘exiles.’  Joyce and Stephen Dedalus in A Portrait aimed for 

the success as ‘the artist’ and the modernization of the art of a language, while McCourt headed for the realization of an American 

dream as a teacher and a writing master.  Moreover, one of their big differences was traced as the point that McCourt attacked 

the poverty and misery of Irish childhood and children.  He identifi ed the cause of this problem and moved the hearts of Americans 

as well as his students.  
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はじめに

Frank McCourt（フランク・マコート。以下、「マコ
ート」と記す）（1930-2009）の代表作であるAngela’s 
Ashes: A Memoir of a Childhood（以下、『アンジェラの
灰』と記す。引用は後掲のFlamingo版を定本として用
い、ページ数のみを示す）は、1996年に出版され、1997
年にピューリッツァー賞を受賞した「アメリカ人による
自伝」で、世界で600万部という大ベスト・セラーにな
り、1999年にはハリウッドで映画化された。

1997年1月に放送された『アンジェラの灰』について
のインタヴューの最初で、聴き手（Allan Gregg）がJames 
Joyce（ジェイムズ・ジョイス。以下、「ジョイス」と記
す）（1882－1941）を引き合いに出している。アイルラ
ンド系アメリカ人であることも踏まえて、マコートは「ジ

ョイスに次ぐ」との評価を受けていることを紹介してい
るのである。そして、マコート本人もこれを否定してい
ない。

確かに、数多くの点で、『アンジェラの灰』はジョイス
の作品の後継である。このインタヴューで、本作が子ど
も視点で描いているという指摘を受けて、マコート自身
はジョイスやフォークナーではなく、Alice in Wonderland
の視点を採っているのがよかったのだと分析しているが、
芸術家としてのアイデンティティーの確立までをジョイ
スが描いたA Portrait of the Artist as a Young Man （『若
い芸術家の肖像』。以下、『肖像』と記す。定本としては
後掲のGarland版を用い、引用は章番号をローマ数字で、
行数をアラビア数字で示す）こそ、マコートが意識して
伝統として引き継いだ作品であろう。

本論文は、『アンジェラの灰』が、題材、描き方をはじ
め、根幹にかかわる点で、どれほど『肖像』を「伝統」
として受け継いでいるかを主要な7点を挙げて論証し、

　
こども教育宝仙大学　教授



26

こども教育宝仙大学　紀要　4　（2013年3月発行）
BULLETIN OF HOSEN COLLEGE OF CHILDHOOD EDUCATION Vol. 4  (Mar. 2013)

さらに、本作品が『肖像』からどのように進んでいるか
を明らかにする。それとともに、『アンジェラの灰』から
マコートが、社会性など『肖像』とは異なる新たな方向
を追うことで、逆に追求しなかった道も指摘して、「芸術
家」ジョイスの『肖像』の意味を問い直すことを目指す。

1．自伝：記憶による成長記録

『肖像』はStephen Dedalus（スティーヴン・ディーダ
ラス。以下、「スティーヴン」と記す）の幼いころの記憶
のことばから始まり、故郷を離れて芸術家になろうと決
意することばで閉じている。最初が「むかしむかし、も
うもうさんがおりました」から、つまり母親への言及か
ら始まり、家を離れていこうとする息子に母親が衣服を
整えながら祈り、息子がそこから旅立とうとする日の日
記で終わる。さらによく読むと、最初の語りは肉体的な
父親のことばで、主として三人称で語られる（スティー
ヴンを「私」あるいは「ぼく」ではなく「彼」として記
述している）地の文に不分明に導入にしてあり、最後の
記述は「いにしえの父よ」と魂あるいは芸術上の父に呼
びかける日記文の「私」のことばであることがわかる。
さらに、本文から一行空けて、最後の最後に、「1904年
ダブリン」の行の次に、「1914年トリエステ」と記して
ある。ジョイスがこの作品を、1904年にダブリンをあと
にした時から書き始め、1914年にトリエステで書き終わ
ったという記録をしているのである。

‘His father told him that story: his father looked at 
him through a glass’ (I.5) と ‘He was baby tuckoo.’ (I.7) 
を丸谷才一訳ではそれぞれ、「おとうさんが、そのおはな
しをしてくれた。おとうさんは、かたっぽめがねでぼく
を見る。」、「くいしんぼぼうやというのは、ぼくのこと。」
として、語り手の「ぼく」が書かれているように感じさ
せるが、原文は、最後の日記体の直前まで、すべて、
Stephen とheというように、三人称で記述している。

これから、『肖像』は、まず、言葉も文体も芸術家の成
育の記録としてスティーヴンが三人称で書き、これを額
絵にして、最後に芸術家として自立しようとしているス
ティーヴンがその時の日記を一人称体で付け加えて額縁
にした形にしている、1914年にジョイスが全体として完
成させた「肖像画」であることが明らかにしてある。

いっぽう、『アンジェラの灰』は、作者マコートの父母
がニューヨークからアイルランドのリムリックに戻って
来た、作者4歳の時から始めてはいるが、すぐに父母の
結婚、作者の誕生に話を戻し、第1章はニューヨークの
ブルックリンでの子ども時代の記録に多くを割いている。
最後から2番目の第18章で、19歳になったマコートは渡
米しようとする。このとき母親のアンジェラが泣く。最

後は、めでたくハドソン川にたどり着いた船上から街の
灯りを眺め、船でともに旅してきた通信士に、目の前の
アメリカを「まったくすげえ国じゃないか」と言われる。
最終の第19章は、ひとこと、‘’Tis’（「ですね」）(364)と
だけ記してある。第18章の通信士の声かけへの応えとな
っているのである。

このようにマコートの『アンジェラの灰』は、誕生時
の伝聞記録から始まってはいるが、主としては記憶した
幼時から自立の時までを記述している点で、『肖像』をな
ぞっているとみなされる。しかも、二作ともに、肉体的
な父親から離れ、自らが父と頼む新たな存在に出会おう
としている、希望に満ちた青春期のいぶきが最終場面に
感じられる、肯定的なビルドゥングスロマンであるとみ
られる。

しかし、同じ成長発達と自立の記憶をたどった作品で
ありながら、冒頭の章で『アンジェラの灰』は、直線的、
時系列的に語るより、ひとひねりして父母が移民として
失敗して故国に舞い戻ったところから始め、いったん「リ
ムリックのスラム」とマコートが呼ぶ場所を出発点にす
ることで、マコートの人生のスタートがいかに苛酷なも
のだったかを明確につかませている。

冒頭の第3段落で、早くも、本書の「テーマ」を明示
している点は、『肖像』の、全体を通してはじめて「テー
マ」が見える描き方とは、大きな相違をなしている。

あるいは、逆にもとれる。『肖像』は、題名そのものが
「テーマ」を示しているのに対して、『アンジェラの灰』
という題名は、むしろ、「暗喩」である。この作品を通し
て、アンジェラ、つまりマコートの母親は、語りの対象
にはほとんどなっていない。その姿をところどころに記
しているが、一貫して追いかけられているのは、「ぼく」
の見たこと、聞いたこと、その語りであり、「ぼく」は母
親だけではなく、父親、兄弟、親戚、近所の大人たちの
言動を描きつづけている。

マコートがニューヨークの高校教師として大成し、定
年を迎えたあとで、ようやくフルタイムの執筆家の境遇
を得てこの作品を書いたことは、ピューリッツァー賞を
獲ってからのインタヴューなどで知られている（グレッ
グのインタヴューなど参照）。その年齢で、ライティング
の教師を長くしてきた知識と経験を用いて、読者対象を
18歳までの高校生と定めて、その段階の子たちに訴える
力を持ったものを書くようにしたのであった。そこで、
その執筆方針は、「単純明快」ということになった。60
歳代の、古典も現代文学も読みに読み、解釈の知識も持
ち、どのような新しい文学手法があり、かつ、どのよう
な語彙、内容、文体が多くの高校生の心をつかむかを知
悉している人物が書いた「モデル的な作品」が、『アンジ
ェラの灰』である。採用された語彙はニューヨークの高
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校生が理解できる範囲であり、思春期の子どもたちが興
味を持つ内容であり、かつ、ジョイスが行った文体実験
も取り入れた現代的な文体であった。そこにまた、アイ
ルランド的、言い換えればエスニックな語りの伝統も取
り入れて、革新性を出している。できあがったのは、文
学的な素養とぎりぎりの伝統革新を練りこんだ、19歳の

「少年」の一人称の語りによる、1930‒40年代のアイルラ
ンドの極貧のカトリック教徒の子どもの成長記録である。

いっぽう『肖像』は、ダブリンの中産階級の子どもの
成長発達と自立の物語であるが、語り自体が成長発達を
とげることまで仕組まれている。幼児に聞こえた父親の
ことばから始め、20歳前後にアイルランドを離れてヨー
ロッパ大陸に向かおうとして自ら父と定めた伝説の工匠
に呼び掛ける自らの声で終えている。つまり、認識の成
長発達を言語発達で描写しているのである。さらにその
ような語りの外枠に、書き手の現実世界の時間の流れを
記録することで、作者ジョイスが「アレンジャー」ある
いは「創造者」として存在していることが読者に意識さ
れることを要求している。つまり、『肖像』は、平易な娯
楽的あるいは教育的な作品ではなく、また、ノンフィク
ションではなく、ドキュメンタリー的記録ではない。
Albert Wachtel が断言しているような ‘“baby tuckoo” is 
Stephen, Stephen is James Joyce’ (Wachtel 2012: 10)と
簡単に見ては本質を見誤ったことになる。読者を通常レ
ベルの教養を持った青少年とは想定していない。作者が
10年かけて巧みに創り上げた芸術作品として、作者と同
程度の知識、興味、教養を持った読者に、ある意味、挑
戦的に新しい文学として提示しているのである。そこで
得られる言語芸術家の成長発達の姿は、作者の自画像を
はらみながら、最先端の言語芸術とはこのようなもので
ある、との作者の自負を反映したものになっている。こ
の点で、マコートの思い出の切り取り記録とは異なる意
図をもっていたことが注目される。

マコートの『アンジェラの灰』は、ニューヨークの高
校生たちから「聴きたい」とねだられ、生徒たちに少し
ずつ語ったり書いたり読み語ったりしてきた回想の記を
もとにしている。しかも、自身の「貧しい子ども時代」
への興味に対して応えようという気持ちと、貧しさの分
析から得た結論を世に示したいという欲求が動機になっ
て編まれたものであった。

2．父親：語りの伝統

マコートの自伝は、最終的には三部構成になった。『ア
ンジェラの灰』で作者が誕生して19歳で渡米（再渡米）
するまでを、’Tis（『ですね』。邦訳名『アンジェラの祈
り』）で渡米してから母アンジェラの遺灰を故郷の墓地に

撒くまでを、そしてTeacher Man（『先生よお』）でニュ
ーヨークでの教師生活を書いた。

第1巻目である『アンジェラの灰』で、読者は、最初
の1行目から、作品の性質を見抜ける。逆に言えば、こ
の書の語りに対する態度を決めさせてもらえる。‘My 
father and mother should have stayed in New York 
where they met and married and where I was born.’
(11)とあり、両親はニューヨークで出会って結婚し、作
者がニューヨークで生まれたが、両親はそこにとどまら
なかった、という事実を、いきなり「とどまるはずだっ
たのに」とひねって書いている。これはすなわち、本書
は作者が語り手になっている一人称体の自伝で、その語
り口は、「ひねり」が基本だとすぐにわかるようにしてい
るのである。

次に、「子ども時代をふり返ると、どうやって生き延び
たんだろうとふしぎだ」と語り、 ‘It was, of course, a 
miserable childhood’「もちろん、みじめな子ども時代だ
ったのだ」(11) と言う。「もちろん」には、読者の推測へ
の肯定がある。語るに足るのはみじめな子ども時代の話
で、聞くに値するのは幸せな子ども時代の話ではない、
という人々の常を「前提」として暴露してみせているの
である。人間は、他人の不幸話を喜ぶ、と。そして、誇
らかに、「みじめなアイルランドの子ども時代ほど悪いも
のはなく」、ましてや「アイルランドのカトリック教徒の
子ども時代ほど悪いものはない」と最悪世界一自慢をす
る。

世界一自慢。これが、本書の語りの特徴のひとつであ
り、まさに、アイルランド性である。何であれ、「世界で
いちばん」を目指して語るのが常套的で、そのことが彼
らの語りの欲求をいや増しにし、同時に、彼らの語りを
聴き手にとっておもしろくしてしまう。

さらに、冷静客観的に事実を描写しているかと思うと、
するっと恐ろしいきつい冗談が語られる。本論文の4節
に挙げた引用箇所を参照されたい。

あまりにも悲惨な事実を描きながら、必ずこっけいな
面をとらえて語って笑わせる。泣き笑いを誘う。聴く者
は、いっそう哀しくなりながら、人間のおかしさをのが
さず笑わないではいられないのである。底辺のまだ下と
も言えるところに落とされた人間の放つ強さをいやがう
えにも感じさせる、哄笑を伴う語りの持つ迫力である。
笑うしかない、というほど、現実があまりにも悲惨だと
いうことであり、悲惨なのに、笑ってしまう人間の強靭
さが生き延びる希望になっている。「死んだ鍋」と呼ばれ
るアイルランド特有のユーモアの流れを、脈々と受け継
いでいる。

このような語りは、19歳までの大半を過ごしたアイル
ランド、リムリックで育まれたものに違いない。
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なかでも、成育歴で本人もかけがえのない瞬間として
繰り返し（『ですね』でも）記録している父親の語りが、
大きな遺産として受け継がれていると言えよう。父は、
ニューヨークで、クーフーリンにまつわるアイルランド
の昔話をマコートだけに語り聞かせてくれたり、独創の
ブラジルの冒険談をマコートと弟のMalachy（マラキ）
に語ってふたりを喜ばせてくれた。リムリックでも、し
らふのとき父親は、早起きして、長男のマコートを伴っ
て散歩に出た。そこで、アイルランドの歴史や伝説を、
朗々と語って聞かせ、記憶させた。あるいは、暖炉の前
で、お茶を入れながら、話し聞かせた。マコートはこの
思い出のために、彼が10歳のとき家族を捨ててしまった
父を、心底には憎み切れなかった。彼は1985年、ベルフ
ァストまで行って父の葬式に出て、棺桶で小さくなって
いる死に装束姿の父に、泣き笑いをする。父が酔って帰
宅しながら歌い上げた愛国の歌も、マコートがニューヨ
ークに行ってからも頭から離れない。父の語り部の血統
が、マコートに流れ、父が語った物語が「history（歴
史）」として脳に刻まれている。教室でのマコートの物語
る力、体験の中からエピソードを選択し、悲哀とデフォ
ルメを加えたおかしさとを合わせ持たせて聴き手を惹き
つける語りの技能は、まさに、父から受け継いだものだ
った。

やがてニューヨークでマコートが必死で追い求める夢
は、父の語りのさらにさきにある、いわば父親たちの文
化的伝統、文学という言語的伝統を推し進める道であっ
た。貧しさからろくに学校教育を受けられず、いわゆる
児童労働を強いられていたマコートだったが、父の語り
の次に、すでにリムリックで、入院中にシェイクスピア
に出逢い、おもしろさにとりつかれていた。渡米後に彼
は、苦学して私立ニューヨーク大学教育学部に入り、古
典から現代文学をさらに読み、ライティングの教師にな
っていく。やがては、大学院で、ジョイスの友人だった
オリヴァー・セント・ジョン・ゴゥガティーを研究する
までに至った。アイルランドの最高の物語作家たちの伝
統をものにし、こんどは、高校生たちに文学的伝統とそ
の革新を教えていったのである。

いっぽう、『肖像』もまた、前節でみたように、父親の
語りから始めていることからわかるように、たいへんな
話し好き、語り好きの父親が前面にある。その遺伝子と
遺産を受け継いだ息子の文学的伝記という構成である。
受け継いでいるのは、父親の物語力だけではない。父の
受けた教育、文化、歴史など、およそあらゆるものであ
り、息子たるスティーヴンは、それらをことばとして浴
び続ける。ことばが伝えるものの中には、Hélène Cixous 
(Norton版『肖像』: 365)が指摘しているように「法」が
あり、それが息子を支配する。

次にスティーヴンが吸収し格闘するのは、教師かつ神
父というもうひとつの父親存在とそのことばと文化であ
る。カトリック神学、説教のことば、イエズス会師の教
えなどであった。彼は、これらを血肉化しながら、自立
にさいしては、ギリシャの伝説の工匠を父にすえて、こ
れを象徴として、言語芸術の工匠になるべく、旅立つ。
父親の言語の伝統を、さらに飛躍的発展をさせる覚悟で
ある。スティーヴンの語りには、彼の前の限りない父た
ちのことばの伝統が流れ込んでいた。

このようにみてくると、『アンジェラの灰』も『肖像』
も、脈々として、父たちの語りとことばの遺伝子が受け
継がれ、活かされ、それぞれに革新を目指して努力して
鍛え上げられた作品であることが明らかになってくる。

3．父親の飲酒と家族の破たん

『肖像』のなかの父親サイモン・ディーダラスは、「紳
士」階級から次第に没落していく。その没落のようすは、
主人公スティーヴンの教育に反映するように描かれてい
る。スティーヴンは天才的な少年で、はじめこそ恵まれ
て、普通の子どもより早くClongowes Wood Collegeと
いうイエズス会の経営する最有名校に入れたのだが、だ
んだん学校を変えていかせられる。やがて、住居地も、
ダブリンの南方から北の方へと変えられていく。ここで、
ジョイス自身は、貧困家庭の子を慈善で教育する
Christian Brothersという教育施設に通うまでになってい
た。彼は、このことを隠している。スティーヴンは、ク
リスチャン・ブラザーズに通ったとは書かれていないの
である。それでも、没落と転居が書き込まれている。こ
れが、スティーヴンの自尊心を傷つけ、屈折した心理を
生じさせ、いわゆる「高慢な羞恥心」を抱かせることに
なった。最終学歴としては、アイルランドの支配階級で
あったイングランド系プロテスタントの貴族階級の息子
たちがTrinity College Dublinを最高学府として通ったの
に対して、カトリック家庭のスティーヴンは、University 
College Dublinに入る。没落する過程で見た母の涙も、彼
の心に深く刻まれていく。家族の苦難と没落の原因は、
当時のアイルランド人の限界もさることながら、父親の
飲酒癖と豪放な性格というものだったろう。
『アンジェラの灰』の父親は、もともとニューヨークに

渡る必要がある貧困度だったところへ、仕事をして賃金
を手にしては飲んで使ってしまう飲酒癖が災いしていた。
帰国して最初に訪ねた北アイルランドから妻アンジェラ
の実家のあるリムリックに漂着してからも、さらに飲ま
ずにはいられず、北アイルランド出身であることも災い
して仕事を失い続け、イングランドに出稼ぎに行き、し
まいにはマコート10歳（一説には11歳）のときに妻子
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を捨ててしまう。父親がいっしょの時期でも、マコート
は、クリスチャン・ブラザーズに通う子以下の教育環境
にいた。それがナショナル・スクールだった。

アルコール依存症は、今も、アイルランドのかかえる
問題のひとつであるようだ（McCoy、McMahon、Alcohol 
Action Ireland参照）が、ジョイスの『肖像』が描いて
いる1880年代から1904年、マコートの『アンジェラの
灰』が描いている1930－40年代についても、同様に問
題になっていたことは否めない。酔わずにはいられない
のは、あるいは寒く湿潤な風土に起因すると思われるか
も知れないが、完全な独立を果たすまでのアイルランド
においては、アルコール依存のほんとうの原因は、700
年、800年と続いたイングランドによる植民地支配、そ
の酷さだったろうとみなされる。長く続く支配、夢見て
努力してもかなえられない希望、要職を支配者たちに占
有されていることから来る甲斐のなさ、暴虐への絶望感、
無力感、不信感がつのりにつのっていた。酒に手を出さ
ないではいられなかった、と認められよう。泥酔癖から
の失職、酔いに任せた暴力や家庭内暴力、それによる女
性たちの苦難は、あちこちに悲惨な現実を見せていた。
さらに、主要生産物を宗主国の支配者たちにまさに搾取
されてきたこと、加えて、カトリックの教えからの多産
も伴う家族の貧困状況は、アイルランドをヨーロッパの
最貧国と称される様相にしていた。

ただし、これはどの家庭でも、ということではなかっ
たのだ。現代のDoren McMahonが指摘しているように

（McMahon 2008）、アイルランド人は呑兵衛だというの
は、偏見を持ったステレオタイプであり、真実ではない
だろう。現に、マコートのリムリックの家の近所の男た
ちは、イングランドに出稼ぎに行っても、稼ぎを全部飲
み代に使ってしまうということはなかったし、スティー
ヴンの幼時期を過ごした家の隣人たちも、酒の勢いで妻
をないがしろにしたり、ましてや財産をなくしていくと
いうことが一般的であったとは記されていないのである。
年齢の低いころから飲酒体験を持つことがあると、アル
コール依存になりやすいとの研究がある。しかし、マコ
ート本人は、節制ができた。

スティーヴンの父もマコートの父も、アルコール依存
という弱点を持ち、アルコールが入ると気持ちが大きく
なり、愛国的な歌を歌い、命令口調で妻や子を支配し、
大風呂敷を広げて語りに語ったのである。それがもとで
ともに、家族は困窮していき、実質的に父母ともに失っ
たも同然になって世の中に放り出されてしまう。

スティーヴンは、母をカトリック教会の教えに縛られ
て自分を完全には肯定してくれないという痛み、寂しさ
をかかえていく。いっぽう、マコートは、母がカトリッ
ク教会の慈善にすがりに行く姿に何度も接し、みじめさ

をつのらせていく。さらに、父親が家族を捨ててから、
住む家もなくした母が親戚の男の奴隷のようになり果て
るのを止められない。思春期に達し、ある程度理解がで
きる段階に達した彼は、4人の子どもをかかえて食べさ
せて生き抜いていくために母アンジェラが自尊心をも捨
てるしかなかったことを、涙を流しても耐えるしかない
のだった。彼は、母と弟たちが寄食する家を出て、生後
すぐに父親にあやすつもりで揺さぶられ投げ出されて脳
と身体に障害を持つようになった伯父のもとに身を寄せ
る。願いかなって14歳で電報配達になり、経済的自立を
果たし、アメリカに渡る夢を持ち、こつこつとお金をた
めていく。アメリカに渡ってからは、あとで渡米した弟
たちはパブの主人になっていったが、ドックで働いたり
してから、大学に行き、前述のように、高校教師になり、
最後はニューヨークでいちばんの有名校の教師になり、

「今年の先生」にも選ばれるまでになった。さらには、ア
メリカの最高の賞をとり、有名になり、ハリウッド映画
の原作者として世界中に知られるようになった。アメリ
カン・ドリームを体現したのであった。

アルコール依存症は、極貧の人びとの住む地区には多
く、貧困や早期の飲酒体験が影響することは否定できな
い。しかし、これを克服するには、まさに、自他による

「情報」と「教育」によることがいちばんであると、Daniel 
A. McCoyが結論づけている（McCoy 27-28）が、マコー
トの実例が、その証明になっていると言えるだろう。

さかのぼって考えれば、『肖像』も『アンジェラの灰』
も、父の飲酒癖とその悪影響からの、子どもたちの自尊
心を賭けた闘いと自立の物語であると了解されよう。

4．貧困：兄弟姉妹の記述

没落と貧困を描いているという点で、『肖像』を『アン
ジェラの灰』が受け継いでいることを前節で確認した。
次に、この貧困の描き方に焦点を当てる。
『肖像』の第5章で、大学生のスティーヴンは、偽名の

書いてある数枚の質札をつまみあげながら、‘watery tea’
(V.1) を飲んでいる。家庭の経済状況の逼迫度がうかがえ
る。靴やズボンやコートを質入れし、紅茶さえ薄めてい
るというのである。それでも、母親は、彼を大学の授業
に送り出そうと、何人もいる妹たちに世話をさせようと
する。長男の彼に、一家をあげて尽くして教育を受けさ
せているのがわかる。しかも、彼の家がどのような地域
にあるか、彼が一歩外に出たところを描いたことばで明
かされている。

 The lane behind the terrace was waterlogged and 
as he went down it slowly, choosing his steps amid 
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heaps of wet rubbish, he heard a mad nun screeching 
in the nuns’ madhouse beyond the wall:  
̶Jesus!  O Jesus!  Jesus!
 He shook the sound out of his ears by an angry 
toss of his head and hurried on, stumbling through the 
mouldering off al, his heart already bitten by an ache 
of loathing and bitterness. His father’s whistle, his 
mother’s mutterings, the screech of an unseen maniac 
were to him now so many voices offending and 
threatening to humble the pride of his youth.  (V.55‒65)

「台地」を「降りる」スティーヴンの足元は、‘waterlogged’ 
（びしょびしょに水浸し）で歩きにくく、‘heaps of wet 
rubbish’（濡れたごみの山）、‘the mouldering offal’（腐
って土になりつつあるごみくず）の間をつまずきながら
進まねばならない。雨、湿気、ごみが、今のスティーヴ
ンの置かれた環境である。下落、衰退、腐敗に瀕して、
よろよろしながら知の殿堂に向かっている。この状態を、
若いスティーヴンはつらいと認識する。これを、‘an ache 
of loathing and bitterness’（ひどい嫌悪と苦々しさの痛
み）を感じたと表現する。語り手には、そこに「プライ
ド」の問題があると見つめていることも明らかな箇所で
ある。境遇に対する痛切な嫌悪感、苦痛の叫びが、狂っ
た修道女の叫びで増幅される。こんな境遇に陥っている
ことに怒りを覚え、父母の発する音やつぶやきも狂気の
修道女の叫びも、‘off ending and threatening to humble 
the pride of his youth’（彼の若さからくる高慢の鼻をへ
し折ろうと、傷つけ、脅かす）声ととらえているスティ
ーヴンであるという提示である。

スティーヴンの貧困の状況が、感覚的、触覚的、聴覚
的に語られるのに対して、『アンジェラの灰』で、マコー
トの貧困状況の描写は、やはり、感覚的、触覚的であり、
また、嗅覚的であると同時に、多弁である。

 Mam stays in the bed all day, hardly moving.  
Malachy and I fi ll the twins’ bottles with water and 
sugar. In the kitchen we fi nd a half loaf of stale bread 
and two cold sausages. We can’t have tea because the 
milk is sour in the icebox where the ice is melted again 
and everyone knows you can’t drink tea without milk 
unless your father gives it to you out of his mug while 
he’s telling you about Cuchulain.  
 The twins are hungry again but I know I can’t give 
them water and sugar all day and night. I boil sour 
milk in a pot, mash in some of the stale bread, and try 
to feed them from a cup, bread and goody. They make 
faces and run to Mam’s bed, crying. She keeps her 

face to the wall and they run back to me, still crying. 
They won’t eat the bread and goody till I kill the taste 
of the sour milk with sugar.  Now they eat and smile 
and rub the goody over their faces. Malachy wants 
some and if he can eat it, so can I. We all sit on the 
fl oor eating the goody and chewing on the cold sausage 
and drinking water my mother keeps in a milk bottle 
in the icebox. (36‒37)

ここに描かれているのは、父親が特別かわいがった妹の
Margaretが、まだ幼くして突然、死んでしまった時の一
家のようすである。父親は外に出かけてしまい、母親は
打ちひしがれてベッドから起き上がることができない。
最年長で長男のマコートは、双子の弟たちに空腹がられ
泣かれるので、すぐ下の弟も手伝わせて、まず、ミルク
びんに水と砂糖を入れて飲ませる。それでは足りず、双
子はすぐにおなかをすかせるが、台所にあるのは、「かび
臭いパン半切れ」、アイスボックスの氷が融けて「酸っぱ
くなってしまった牛乳」、「冷たいソーセージ2本」だけ
だ。それでも、母親に世話をしてもらえない双子が泣く
ので、酸っぱくなった牛乳を温め、かび臭いパンをつぶ
して入れて、しまいには砂糖で酸味を消してしまうとい
う大工夫をして、食べさせる。マラキも食べ、マコート
もそれならと食べる。

このような極貧、悲劇の極みを、周囲の隣人たちが、
貧しいなりに助けてくれるようすも描かれている。イタ
リア系移民、ユダヤ系移民たちである。彼らのことばが、
音に合わせてつづられており、たどたどしい英語が、か
えって、善意の人々の素朴さを伝えている。

 Oh, Frankie, Frankie. I said that was one sick child.  
 Malachy is clutching himself. Have to pee. Have to 
pee.  
 So, pee awready. You boys pee and we see you 
mother.  
 After we pee Mrs. Leibowitz comes to see Mam.  
Oh, Mrs. McCourt. Oy vey, darlink. Look at this.  Look 
at these twins. Naked. Mrs. McCourt, what is mazzer, 
eh? The baby she is sick? So talk to me.  Poor woman. 
Here turn around, missus. Talk to me.  Oy, this is one 
mess. Talk to me, Mrs. McCourt. (37)

ユダヤ系移民のMrs. Leibowitz（リーボヴィッツさん）
が、貧しいながらも助けてくれているようすである。リ
ーボヴィッツさんのことばから、双子が裸でいることが
わかる。多産多死、赤貧という厳しい現実が描かれてい
く。しかし、単に暗く悲しく書いてはいない。赤ん坊の



31

ジェイムズ・ジョイスの『若い芸術家の肖像』とフランク・マコートの『アンジェラの灰』

妹が死んだのだが、その上の、ようやく立ち歩きだした
ばかりのまだ幼い双子たちは、それが理解できないし、
マコートのすぐ下の弟も3歳。おしっこもしたくなる。
そこに、どんなに悲しいさなかでも、人は生き続け、生
きるには、食べて排泄しなくてはならない、生きている
とはそういうおかしなことなのだという現実を書き続け
ていくのである。こうして、読者を笑いながら泣かせる。

マーガレットの死の時の話は、さらに過酷なマコート
一家のようすを書きつけていくことになる。子を亡くし
て狂乱状態になっている母のすがたとことばを記述して
いく。

Oh, Jesus. She won’t let my hand go and I’m frightened 
because I’ve never seen her like this before. She’s 
saying Frankie only because it’s my hand she’s holding 
and it’s Margaret she’s thinking about, not me. Your 
lovely little sister is dead, Frankie. Dead. And where 
is your father? She lets my hand drop. I said where is 
your father? Drinking. That’s where he is. There isn’t 
a penny in the house. He can’t get a job but he fi nds 
money for the drink, money for the drink, money for 
the drink, money for the drink. She rears back, knocks 
her head on the wall and screams, Where is she? Where 
is she? Where is my little girl? …. (37)

わずか7週間で女の子を亡くした悲しみに、夫が支えに
なってくれないどころか、働かず、飲酒に金をつぎこむ、
と嘆いて狂いそうになっているアンジェラである。語り
手の少年の語る地の文に、母親の発話部分が、引用符な
しに地続きにはめこまれている。地の文をとばしてその
まま、突っ込んである。‘Your lovely little sister is dead, 
Frankie. Dead. And where is your father?’ や ‘I said 
where is your father? Drinking. That’s where he is.  
There isn’t a penny in the house. He can’t get a job but 
he finds money for the drink, money for the drink, 
money for the drink, money for the drink.’ などは、伝達
文と引用符のつけられていない被伝達文で直接話法であ
る。このような話法の破格な組み込み方で、視覚的にも
聴覚的にも、語りがどんどん流れ、スピード感をもって
いく。全体が口語調になり、記録が正確な、現場をより
伝えるリアル感を与える文章になっている。その分、や
っと授かった女の子をあっという間に亡くしたアンジェ
ラの悲痛な気持ち、頼りにならない飲酒癖のある夫への
やりきれない怒り、自己抑制などしていられない嘆きが、
文章全体からほとばしり出て、読者の胸を強烈に打つ。

このアンジェラと子どもたちを、リーボヴィッツさん
がスープで癒してくれる。アンジェラも子どもたちも、

温められる。そこでマコートは、‘My mother never makes 
soup like this and I wonder if there’s any chance Mrs. 
Leibowitz could ever be my mother.’ (38) と思ったり、‘I 
wish little Margaret could be here for the soup. I could 
give it to her with a spoon the way Mrs. Leibowitz is 
giving it to my mother and she’d gurgle and laugh the 
way she did with Dad.’ (38) と思ったりする。語り手の
少年が、まだ4歳の幼さだからじゅうぶんに状況を把握
していないのだ、と納得しながら、かえって、いかに底
辺で生活しているかがうかがえるところであり、また、
少年の状況への理解と同時に、彼のやさしさが伝わり、
心を揺さぶられるくだりである。

冒頭（p.11）からわずか30ページもいかないところで
も、以上のような悲喜こもごもの記述が続き、ブルック
リンのスラムの子どもたちの日常が子ども視点で活写さ
れているのが、『アンジェラの灰』である。

このあと続くのは、おむつがろくにない双子が、「天に
も届くほど臭っている」と気づいたもう一人の隣人に助
けられる場面で、嗅覚的になり、そのために、原始的レ
ベルの笑いを誘っている。助けられるのは、同じアイル
ランド系移民のMinnie MacAdorey にである。リーボヴ
ィッツさんとミニーは、4人の子どもたちがネグレクト
されていることをアンジェラの従妹たちに知らせ、従妹
たちはアンジェラの母に手紙を送り、アンジェラ一家は、
彼女の母親の送金で、アイルランドに戻ることになって
いく。

以上でわかるように、『アンジェラの灰』は、子どもの
状況の悲惨さを子ども視点で描いたところに、大きな意
味がある。また、単なる悲惨の記録ではなく、おかしみ
をふんだんに隣り合わせている。読者に、極貧状況の現
実直視をせまると同時に、ユーモアやスカトロジーで笑
わせる。さまざまな笑いの技法が駆使されている。悲惨
な状況を見聞させながら、同時に仕込んだ哄笑を誘う要
素で、爆発的なエネルギーを感じさせ、癒していく。

兄弟のようすを描くことで子どもの悲劇的状況を、セ
ンチメンタリズムとセンセーショナリズムに陥るぎりぎ
りの線でとどまって記している例が、以下にもある。

双子の片方、金髪のOliverが熱を出して死んでからの、
双子のもうひとり、Eugeneのようすを描いたくだりであ
る。

I know Oliver is dead and Malachy knows Oliver is 
dead but Eugene is too small to know anything.  When 
he wakes in the morning he says, Ollie, Ollie, and 
toddles around the room looking under the beds or he 
climbs up on the bed by the window and points to 
children on the street, especially children with fair hair 
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like him and Oliver.  Ollie, Ollie, he says, and Mam 
picks him up, sobs, hugs him. He struggles to get down 
because he doesn’t want to be picked up and hugged. 
He wants to fi nd Oliver. (81)

兄弟の死、あるいは、そもそも人の死が子どもに「わか
る」ということはどのようなことだろうか。人は病気が
ひどいと「死ぬ」ことがあることを、子どもは経験で「知
る」ようになる。マコートは、赤ん坊の妹の死を、それ
まで経験していた犬の死に引き比べて「理解」した。あ
るいは、さっきまで元気だった人が、急に物を食べるこ
とも笑うこともなくなり、動きがいつもと違ってきて、
具合が悪そうになり、病院に運ばれ、もう帰ってこない
と大人に言われたら、その、帰ってこないことを「受け
入れる」ということも、死がわかる、ということのひと
つだろう。マコートは、オリヴァーが助からず、もう家
族の中にもどらないことを受け入れた。しかし、と続け
てマコートは、ユージーンが受け入れられずオリヴァー
を探すようす、呼ぶ声を追っている。その記述が、読む
者の心を打ち、幼い死者たちを悼む気持ちを起こさせる。
兄弟のようすから、いかに悲惨な子ども時代であったか
をあぶり出して印象付け、読者の次の行動を招く技法な
のである。受け取った読者は、こんないたいけな幼児が、
なぜ死ななくてはならないのか、どれほど当時の貧困は
ひどかったのか、衛生状態はどうだったのか、医療はど
うなっていたのか、父親はなぜ飲酒におぼれたのか、国
は、社会は、と疑問をどんどん抱かせられる。そして、
本書の最初の一節に、もういちど、立ち返る。

 People everywhere brag and whimper about the 
woes of their early years, but nothing can compare 
with the Irish version: the poverty; the shiftless 
loquacious alcoholic father; the pious defeated mother 
moaning by the fire; pompous priests; bullying 
schoolmasters; the English and the terrible things they 
did to us for eight hundred long years. (11)

「貧困、アルコール依存症の甲斐性なしで多弁な父親、炉
辺で嘆くだけのうちひしがれた信心深い母親、尊大で華
やかな神父たち、いばりちらす教師たち、イングランド
人と彼らが800年の長きにわたりアイルランド人にして
きたひどいことども」、これらほど悲痛なこと（woes）は
ない、と作者は最初に主張している。彼は、アイルラン
ドのカトリックの子どもたちが、この世でいちばん悲惨
な、みじめな状況であったことを、この語りで実証して
いるのである。かつ、その原因を、最初に特定していた。
貧困という難儀な状態を作り出す原因は、政治と宗教と

そして教育である、と。つまり、本書は、1930－40年代
のアイルランドのスラムのカトリック教徒の子どもたち
の悲惨は、イングランドの植民地支配という政治状況、
カトリック教会の組織的な問題、教育界の暴力体質が原
因していることを立証するという社会的な意図を持った
ノンフィクション作品である。この目的という点で、ジ
ョイスの『肖像』が、現実を素材に活かしながらもあく
までもフィクションとして構築された、文学という芸術
の分野で革新をもたらすことをもっとも重視した作品で
あったのと、大きな相違を持っていた。このことが、『ア
ンジェラの灰』でマコートが兄弟のようすから貧困とそ
の悲劇を描く手法を選んだ意味を問わされる中で、明ら
かになっていくのである。

5．宗教：カトリック教会への疑問、
 宗教対立の克服

『肖像』の主点人物スティーヴンは、前述のように、イ
エズス会の経営する学校に入り、厳格な教育を受ける。
教師は神父で、その教えは絶対だった。しかし、たいへ
んな勉強をし、哲学を学び、思索し、思春期に入り、第
2章末で身体的な欲求に従う経験をした後に、変化をき
たす。静修で、罪を悔いよと迫る神父の恐ろしい説教を
聴き、告解したスティーヴンは、急激に、それまで信じ
切ってきたカトリックの教えに全面的な肯定ができなく
なってしまう。「純潔を失う罪」を「犯した」ことへの慙
愧の念をスティーヴンが強烈に感じ、震え上がらせられ
た説教のことばが、第3章に連綿とつづられている。そ
れだけに、16歳のこの時の告解は緊張感あるものであっ
たのだが、あれほど厳しく見えた教え、‘order and 
obedience’（秩序と服従）(IV. 522)の長年月が、肉欲に
簡単に崩されたことが、急激に信じる気持ちをあせさせ
てしまうのである。カトリック界のエリートであるイエ
ズス会師になるという夢も、ぼんやりとしたものだった
と感じて、耳傾けてきた神父たちの話も、‘an idle formal 
tale’（根拠のない形ばかりの作り話）(IV. 529)だとわか
った気がしてしまう。むしろ、‘He was destined to learn 
his own wisdom apart from others or to learn the 
wisdom of others himself wandering among the snares 
of the world.’ (IV. 532‒35) と思い定める。猥雑な現実の
巷に「堕ちて」歩き回り、そこから、自分ひとりが世界
中の知恵を学び、民族の新しい魂を鍛え上げ創造するこ
とこそ、自分の生きていく道だ、と思い至ったのである。

ここに、スティーヴン、あるいは「スティーヴンとい
う登場人物」に仮託したジョイスの、人間観からくる世
界観、生き方の転換が見られる。自由をこそ第一の生き
がい、最高の目標と据えたところ、また、自らの判断を
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最高のものと評価したところ、心身併せ持って生きるの
が人間にとって最高と判断したところに、ジョイスの自
己確立が完成している。そして、その点が、ジョイスを
19世紀から遠く20世紀の精神的代表のひとりとされる
根拠を造っていくのであった。

スティーヴンは、カトリック教会への信仰をなくした
ことを、母に正直に言う。長男の彼をやがては自らの信
仰するカトリック教会の高位の司祭にすることが、母に
は夢だったであろうが、規範や教義に対する信仰を失っ
たあとも教会に深いところで教育されている彼は、律義
に、儀式を拒否する。信じていない者は、一部であれ、
演技として儀式をすることは許されない、許さない、と
いうまじめさである。

カトリック教会を離れていくスティーヴンだが、神父
たちに教わった知識と教養は、彼の血肉となっている。
ギリシャ、ローマからのヨーロッパの哲学と文学が、彼
の思考と感情に脈々と流れ込んでいる。また、1900年前
後のアイルランドの社会情勢も、彼の友人関係をはじめ、
影響を与えずにはいない。第5章の日記部分には、聖書
に出てくる聖人やキリストにまつわる話などへの言及、
アイルランド西部とアイルランド語（ゲール語）やW. B. 
Yeatsへの言及がひしめきあっている。最終的に、汎ヨ
ーロッパ的な視点を持ち、次のように高らかに記す。

She prays now, she says, that I may learn in my own 
life and away from home and friends what the heart 
is and what it feels. Amen. So be it. Welcome, O life! I 
go to encounter for the millionth time the reality of 
experience and to forge in the smithy of my soul the 
uncreated conscience of my race. (V. 2786‒90)

この文中の ‘soul’ という語を見れば、スティーヴンがま
だ、唯物論者になっていないことが判明する。最後の ‘my 
race’ という語から、自民族への愛着が確認される。彼の
文学の方法は、自らの人生に学ぶといういきかたで、彼
の芸術の目的は、自民族の「良心」か「意識」を「鍛造
する」ことだと宣言している。若い誇り高い決意表明で
あるが、あくまでも、生真面目で、誠実で、本質的に宗
教的であるとみなされてよいだろう。

いっぽう、『アンジェラの灰』のマコートは、スティー
ヴンと同じような体験をする。

初告解のときは、クーフーリンの結婚の話をして司祭
に笑いをこらえさせる (126-27)。いちばん下の弟Alphie
が生まれたとき、北アイルランドにいる祖父が祝い金を
郵便為替で送ってくれたのを、郵便局で受け取るなり、
父親はマコートと弟マラキを帰らせ、姿を消してしまう。
母がリムリック中のパブを探して来いというので、マコ

ートは必死で探しまわるが、父はどうしても見つからな
い。あまりにも空腹になったマコートは、酒場で寝込ん
でいる男のそばのフィッシュ・アンド・チップスに、つ
い手を出してしまう。罪の意識にさいなまれ、その足で、
ドミニコ会の教会に行き、神父に告解する。なぜ盗った
のかと問う司祭に、祖父が新生児のために送ってくれた
5ポンドを使って父が飲んでいて、家には何もなくて、
母がパブにいる父親を探してくるように言ったのに、ど
うしても見つけられず、何もお腹に入れてないので空腹
で盗んでしまったと答える。‘I stole the fi sh and chips.  
I’m doomed.’ と彼が言うと、神父は、‘You’re forgiven.  
Go.  Pray for me.’ (185) と告げる。この段階までは、マ
コートはまだ、カトリック教会のあり方を分析していな
い。
『アンジェラの灰』の最後のほうで、もう二度、マコー

トの告解の場面が描かれている。翌日は16歳という夜、
伯父がパブで一杯おごってくれる。くらくらする頭で、
イエズス会の教会の司祭館のベルを押し、告解しようと
する。しかし、酔っているなと言って、ファーザーでは
ないブラザーだという人物に、拒絶される。暴力的なこ
とばを投げかけられる。クリスチャン・ブラザーズ学校
に行かせてもらおうと母親が教会に彼を伴って頼みに行
った時に眼前でドアを閉められたから、今度が二度目だ
った。彼は、このことを記憶し、記録する。裕福な階層
を相手にするカトリック修道会があり、貧乏人には冷た
い、ということを、いやというほど思い知ったからだ。

告解できずにしかたなく帰宅した彼は、母親とけんか
する。母がお前の父親みたいだと酔っていることを非難
するのへ、お父さんのほうが、母が寝室に登って仕えて
いるLaman Griffi  nよりましだ、と返答して押し問答にな
り、しまいに彼は、母のほおを殴ってしまう。この悲惨
の極みの翌朝、16歳になった彼は、自分の洗礼名にちな
んだフランシスコ会教会に行く。教会のなかで、たまっ
ていた懺悔をするより、アッシッジの聖フランチェスコ

（聖フランシス）に向かって、なぜこれほどまでに苛酷な
人生の辛苦をそのままにされるのか、と恨み、責めて、
嘆きと空腹のうちに泣き崩れる。そこにフランシスコ会
の司祭が現れる。飲酒、母への暴力を告白するが、それ
以上のことは語れないし、告解室にも行けないという彼
に、司祭は、信徒席のままで、聖フランシスに話すよう
に促してくれる。これによって、マコートは、これまで
のつらかった体験をすべて話すことができる。

 I talk to St. Francis and tell him about Margaret, 
Oliver, Eugene, my father singing Roddy McCorley 
and bringing home no money, my father sending no 
money from England, Theresa and the green sofa, my 
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terrible sins on Carrigogunnell, why couldn’t they hang 
Hermann Goering for what he did to the little children 
with shoes scattered around concentration camps, the 
Christian Brother who closed the door in my face, the 
time they wouldn’t let me be an altar boy, my small 
brother Michael walking up the lane with the broken 
shoe clacking, my bad eyes that I’m ashamed of, the 
Jesuit brother who closed the door in my face, the 
tears in Mam’s eyes when I slapped her.  (344)

それから神父は数分、彼を静かに座って祈らせて、三つ
の主要な祈りを三回ずつ唱えるように導く。神の愛を説
き、自分を赦すように教える。悲惨な境涯に、読者もマ
コートに赦しを与えようと思わざるをえないところであ
る。神父はさらに、彼が純潔を汚す罪を共に犯したと信
じている肺結核で逝ったテレサも、今は赦されて天国に
いる、と確信させてくれる。

スティーヴンと同じように、マコートも、教会の教え
に背き、罪の意識にさいなまれ、神父に告解して赦しを
与えられ、心の平安を得ている。そのことが、きわめて
重要なこととして語られている。しかも、二人とも、こ
ののちに、教えから自由になろうとした。スティーヴン
はギリシャ文明の視点へ、マコートはアメリカ文明の視
点へ向かったのであった。作者ジョイスも記録者マコー
トも、カトリック教会の呪縛からみずからを解き放ち、
客観視し、新たな価値観を得ていった。いずれも、最後
まで、カトリックの「教育」を刻み込んでいたのである
が、ともに、カトリック教会がアイルランド人を悲惨な
状態のままにしていることを、陰に陽に、指摘している。
特にマコートは、アイルランド人が貧困なのは、教会の
縛りがあるからだ、との分析と批判をインタヴュー（2007
年のRoseのインタヴュー）で明らかにしている。

6．教師の暴力への批判

『肖像』の第1章後半で、スティーヴンは、ころんで眼
鏡をこわし、勉強に支障をきたす。親に新しい眼鏡を送
ってくれるように頼んだり、Father Arnallに言って、新
しい眼鏡が届くまで、読み書きは免除してもらっていた。
ところが、‘the prefect of studies’（学事長）のFather 
Dolan がやってきて、‘Any boys want flogging here, 
Father Arnall?’ (I.1460)と言うや、事情をじゅうぶんに聞
かずに、スティーヴンの手のひらを ‘pandybat’（罰で手
のひらを打つためのステッキ、むち）で ‘smack’ する（ピ
シャリと打つ）(I.1528‒40)。この場面は、不当な打擲を
受けたことをスティーヴンが校長に訴えに行ったことか
ら、彼の正義感が証明されているところであるとも言わ

れている。それ以上に、ドラン神父の威圧的な懲罰のこ
とばと念のいったむち打ちの罰の暴力性が、スティーヴ
ンの心のなかにくりかえされる不当な仕打ちだという抗
議の声が対照されることで、いっそう、際立って見える
のである。

前述の罪を犯した者への強迫的な有名な説教も、こと
ばの暴力ととらえることができる。つぶさに再現して、
スティーヴンそしてジョイスは、少年たちを震え上がら
せる説教のすごさすさまじさを伝えると同時に、客観視
の機会を読者にも与えずにはいないのである。

ここに、1890年前後のアイルランドの教育の現場に、
日常的に暴力が支配していたことが明かされている。ま
た、そのような教師の暴力への違和感が、すでに語られ
ていると解してよいだろう。
『アンジェラの灰』では、教師の暴力への抗議の念が、

いっそう明確に出されている。

There are seven masters in Leamy’s National School 
and they all have leather straps, canes, blackthorn 
sticks. They hit you with the sticks on the shoulders, 
the back, the legs, and, especially, the hands.  If they 
hit you on the hands it’s called a slap. They hit you if 
you’re late, if you have a leaky nib on your pen, if you 
laugh, if you talk, and if you don’t know things.  
 They hit you if you don’t know why God made the 
world, if you don’t know the patron saint of Limerick, 
if you can’t recite the Apostles’ Creed, if you can’t add 
nineteen to forty-seven, if you can’t subtract nineteen 
from forty-seven, if you don’t know the chief towns 
and products of the thirty-two counties of Ireland, if 
you can’t fi nd Bulgaria on the wall map of the world 
that’s blotted with spit, snot, and blobs of ink thrown 
by angry pupils expelled forever. ….  (80)

教師は、皮ひも、籐などのむち打ちの道具を持っていて、
子どもたちの手や背中などをぶった。やはりここでも、
教育と宗教がひとつになっている。遅刻、おしゃべりが
打擲の対象になるだけでなく、算数、地理ができないと
ぶつし、リムリックの聖人の名前など、宗教的な勉強が
できないとぶつ、というのである。暴力を使ってほんと
うの教育になるのかという疑問や、恐怖、脅迫で宗教性
が涵養できるのかといった疑問までには、教育界も宗教
界もまだ至っていなかったと言えるだろう。マコートは、
当時のむやみにぶつ教師のあり方に、強く異議を唱えて
いる。これがアイルランドの子ども時代の悲惨のもとの
ひとつだと指摘しているのは、前述したとおりである。
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7．罪と罪の意識

同じくアイルランドのカトリック教会に日常的にかか
わるなかで、スティーヴンもマコートも、七つの大罪や
モーゼの十戒をはじめ、教会の司祭たちのことばを脳に
焼き付けている。特に、「汝、姦淫するなかれ」という教
えは、思春期に達した彼らを、厳しく律し、これに違反
したときに、たいへんな罪の意識を感じさせられている。
なかでも、イエズス会師になろうという意欲もあったス
ティーヴンの苦悶は、人一倍であった。

しかも、彼らはふたりとも、教会の束縛から離れてい
った。共通点を持つ彼らは、司祭たちの現実に客観的に
なり、肉欲を自然な人間的なこととして受け入れ、罪の
意識から解放されていく。特にマコートは、司祭たち自
身のあやしさ、まさに偽善を記録しないではおかない。
まず、アイルランドで今日のパンにも困る貧困にあえぐ
庶民たちを集めて、アフリカやアジアの哀れな人々に寄
付、献金を、と迫った教会の無慈悲さを書いた。飢えた
信者の目に見えた教会の蓄財と矛盾に気付かないではい
られない。アメリカに渡る船に同乗した神父が、いかに
性的におおらかあるいは教義に忠実でないかを、あっけ
らかんとスピード感あふれる叙述にして笑い飛ばしては
ばからない。いわば、聖職者も俗人も区別なく加わった
猥雑なカーニバルという状況を呈している模様を、事実
あったこととして語っていく。しかも、こんな状況に放
り込まれた若者がどのような道をたどるかを読者に心配
させるのではなく、人間とは上下を言ってもこのような
ものだと、達観してともに笑うように運んでいく。一面、
権威への異議申し立てである。

スティーヴンを踏まえたジョイスは、やがて、20世紀
最高の散文作品と評価された『ユリシーズ』で、ひとり
の市民の隠すことのない1日、彼の行動と内的発話をた
んねんに記すなかで、宗教を相対化し、性に関する禁忌
から文学の伝統を解き放つ。

20世紀のアメリカの自由の精神を自ら手に入れたマコ
ートは、教師の慎みとも言えるユーフェミズムを駆使し
ながら、おおらかに、少年たちの性と発話を記録してい
る。

罪の意識でマコートにひとつ特徴的なのは、極貧状態
での子どもの盗みに関する記述である。幼いマコートが、
弟たちのためにどうしても手を出さざるをえなかった食
料、どうにも空腹で食べてしまった、酒場の泥酔男の持
っていたフィッシュ・アンド・チップス、そして、アメ
リカになんとしても渡りたくて、金貸しの老婆が亡くな
ったとき、貸金札といっしょに失敬したお金。これらは、
大人の理解や告解やその後の努力や出世で罪がつぐなわ
れていることになっている。

筆者は2011年の論文で、「三部作は、マコート自己弁
護の書にもなっている」と断じた（福岡 2011: 64）。三部
作の最初の作、『アンジェラの灰』は、彼の苦難、アイル
ランドの子ども時代の子どもたちの悲惨さへの理解を求
め、犯した罪の赦しを求め、貧困を憎む心を伝えるもの
である。ただし、実は、これらの大小の盗みは、作者の
心の奥深くで、のちのちまで、罪の意識として記憶され
ており、そのような罪を犯させたものへの、消えない恨
みとなっているのではなかろうか。それゆえに、くりか
えし、自分の犯した小さな盗みの罪と懺悔を記している
のだ。笑いながら忘れない。それが、マコートの『アン
ジェラの灰』の社会性とインパクトになっている。

結び

これまでみてきたように、『アンジェラの灰』は、明ら
かに、ジョイスの『肖像』の後継者である。ジョイスが
踏まえたジョイス以前の文学と語りの伝統も受け継ぎ、
さらに語りを新しくしている。文体の工夫、文学的に革
新しようという意欲も引き継いでいる。雄弁な父親の昔
話や神話や民族の愛国的な歴史の語りを、マコートも、
子ども時代のかけがえのない体験だったと記録している。
そして、彼も、偉大な語り手になっていった。マコートも
ジョイスもともに、父の語りの遺産と父の遺伝子を感謝
して受け継ぎながら、飲酒癖におぼれて家族を苦難と貧
困にあえがせるようになった肉体の父から、次第に独立
していった。最後は、母に泣きながら見送られ、海を渡
っていく。自立し成人になり、成功することを目指して。

大きな相違は（アルコールに関しては、ジョイスは父
の遺伝子を受け継いでひんぱんに酔いつぶれたのに対し
て、マコートの父の病を受け継いだのはマコートの弟で
あったにしても）、ジョイスの目指したのが芸術家であ
り、マコートの目指したのは、そうではなかったという
点であった。マコートは、とにかく勉強したかった。軍
隊に入って朝鮮戦争やドイツ駐留を経て勉強する資格が
得られるや、知識がそこにあるから、大学に行きたかっ
たという。大学に行き、肉体労働をしてかせぐ労働者で
はなく、知識や教養を身に着けてそれでかせぐ人間にな
りたかった。ニューヨークの職業高校教師になってから
も、勉強を続ける。理解してくれない妻と別れて、なお
も学び続ける。大学院に進み、カレッジの教師になる。
マンハッタン南部の、今ではノーベル賞受賞者を複数出
している有名高校の、それも、ライティングの教師にな
り、教師として「成功」した。営々として励んだのちに、
努力と意欲が報われたこと。アメリカはそれを可能にし
たことを、マコートはことのほか、評価していた。極貧
のスラムから身を起こし、「今年の教師」に選ばれ、全米
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批評家賞につづいて輝かしいピューリッツァー賞をとり、
その著書がハリウッド映画になり、大統領に会ったのは、
さらにアメリカン・ドリームを実現したことになった。

さて、と読者は思うだろう。世界で最もみじめな子ど
も時代を送った者は、世界でいちばん成功した立派なお
となになれるという話なのかと。きわめつけの皮肉屋で
もあるマコートは、もういっぽう、きわめつけの楽観主
義者でもあって、どんな逆境でもなんとか乗り越えてき
た経験から、おおらかに、そうだと笑って応えそうだ。

いっぽう『肖像』のスティーヴンは、渡ったのがヨー
ロッパ大陸、パリだった。ギリシャ精神を尊び、芸術の
都パリに行ったのだ。ところが、母親が危篤になり、父
親から電報で呼び戻されてしまう。「ダイダロス」になる
はずが、高く飛び過ぎて翼をこがして失墜した「イカロ
ス」と同じく、失墜してダブリンに舞い戻ってしまうの
である。母の死後は、悶々として晴れない。このいきさ
つとそのころのことは、『ユリシーズ』へと語りが続いて
いく。
『肖像』は、イカロスとは異なり、ジョイスが再度、飛

び立って、ヨーロッパ大陸にNora Barnacleと渡ってか
ら書いたものだった。1904年にダブリンを発ったころか
らジョイスはDublinersを書き、1914年に出版し、作家、
芸術家になっていた。しかし、『肖像』から『ユリシー
ズ』（1922年刊）に引き継がれている作中人物であるステ
ィーヴンは、『ユリシーズ』でまだ、『ユリシーズ』の時
間と空間（1904年のダブリン）に、創造者ジョイスによ
って取り残されている。芸術家にはなれていないし、可
能性も自意識に反比例して不確かに見える。そこで、『ユ
リシーズ』の前の『肖像』は、単純な「ビルドゥングス
ロマン」、つまり、「教養を積み成熟した成功者になった
人物の成長記である小説」ではなく、題名から「たぶん、
成功した芸術家になる人」の、誕生から成人直前までの
成長過程を切り取った「言語芸術作品」であると確認で
きる。

マコートは、スティーヴンと、というよりは、ダブリ
ンから再度旅立って言語芸術家として成功した作家ジョ
イスと好一対をなしていたのである。両親が失墜して故
郷に舞い戻ったが、息子は親の夢を引き受けて、こんど
は自分の「故郷」ニューヨークに舞い戻り、飛翔に成功
した。

マコートもジョイスも、その伝記的事実がビルドゥン
グスロマンになっていた。その意味でも、共通性がある。

『肖像』と『アンジェラの灰』を詳細に読み解き比べるこ
とで、各々の特質と方向性にかかわる相違もはらみなが
ら、「アイルランド系エグザイル」のこの二作家の、伝統
の継承と類似は、時空を超え、はかり知れないことがわ
かるのである。
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