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Abstract

As Mark Karr has suggested, Frank McCourt’s voice can be compared with James Joyce’s. There are many similarities between

the two authors. It could enhance the study of literature if we examine the value of the works of both authors. We can recognize the

relationship between literature and education, between writing records and writing artistic works, and between teaching language

and writing books.

In this paper McCourt’s trilogy is carefully read and it is pointed out that he has certain critical views, for example, against the

system of the country which leads young boys to war, while he maintains his calm, humorous awkwardness toward his bosses, stu-

dents and himself.

McCourt’s Teacher Man can be traced back to James Joyce’s Episode 2 of Ulysses , where Joyce’s arts are found to describe the

narrator’s detachment toward his students. The reasons and the significance of Joyce’s handling of anything British and historical

are noticed and scrutinized.

As we investigate and compare the two writers, we can conclude that James Joyce’s stance, ambition and artifices flow into Frank

McCourt’s bold though shy, a little experimental thick memoirs. Although there are several differences between the two writers such

as their directions of writing as well as their intentions, it should also be noted that they share many similar aspects.
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はじめに

１９９６年に刊行された Angela’s Ashes（以下、邦訳と同じ

『アンジェラの灰』と記す）は１９９７年にピューリツァー賞

を受賞し、世界で６００万部という大ベストセラーになっ

た。１９９９年に映画化され、日本でも、映画が公開されて

有名になった。

ところが、この作品の作者と彼の特質については、あ

まりフォローがされていない。子どものころの悲惨な現

実を描いたアイルランド系アメリカ人という以上には、

注目されてこなかった。しかし、作者 Frank McCourt（フ

ランク・マコート。以下、作家・作者は「マコート」と

記す）（１９３０‐２００９）は、『アンジェラの灰』１作だけで

語るには惜しい「作家」である。「つづき」にあたる次

作の ’Tis: A Memoir（邦訳名『アンジェラの祈り』。以下、

『ですね』と記す）を読めば、なお、マコート一家の悲

しくもおかしみのある「歴史」がわかる。さらに、２００５

年に出版された Teacher Man（‘Teacher Man’とは、Mr

McCourtつまり「マコート先生」と言わずに生徒が乱暴

に呼びかけた「おい先公よお」というようなことばを、

マコートが、当時のアメリカの公立高校のようすを象徴

すると見て題名にしたもの。以下、『先生よお』と記す）

には、彼のシビアな職業生活がどこかとぼけたスタンス

で描かれているのである。

ニューヨークのマンハッタンでマコートは、高校の

English（イングランド語）と「書き方」の「教師」だった。

『先生よお』に注目すれば、アメリカの現実が見えてく

るだけでなく、たくさんの笑い、おかしみを味わえる。

しかも、「作文」と「文学」の間、「記録」と「芸術」の

間、「書き方のきまり」と「文学的実験」の間が、驚く

ほど多様に発見される。さらに、彼の中に、アイルラン

ドの「文学」の「伝統」と「文化的傾向」がたどれる。

そして、たどる中で、James Joyce（ジェイムズ・ジョイ

ス。以下、「ジョイス」と記す）と比較すれば、いっそ

う、意味のある検討ができる。「書き方教育」と「文学

教育」、「教育」と「芸術」の「あわい」が見えてくると

考えられる。

本論文では、『先生よお』の第７章の Kevin（ケヴィ

ン）のくだりを詳細に読解したあと、これとジョイスの
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Ulysses（『ユリシーズ』）第２挿話の教室場面を中心に

比較し、それぞれの特質をさぐり、「教育」と「芸術」、

教師作家の創作の「書き方」と芸術家作家の言語芸術の

「書き方」の間の問題を考察する。この考察を通じて、

マコート文学の特質を知り、かつ、ジョイスの大きさと

意義を検討する。

1. フランク・マコートの生涯

マコートは、アイルランドのスラムから脱出してアメ

リカに渡り、イングランド語教師、そして彼の弟のアイ

ルランド史の２６９ページに a memoiristとあるのに従えば、

文学史上の「回顧録作家」になった。

作品には、Angela’s Ashes: A Memoir of a Childhood

（１９９６）と ’Tis: A Memoir（１９９９）と Teacher Man（２００５）

の回想録三部作のほか、Yeats Is Dead（２００１）や Angela

and the Baby Jesus（２００７）がある。

彼は１９３０年８月１９日、ニューヨークのブルックリンに

生まれた。父は北アイルランドのアルスター出身の

Malachy McCourt（マラキ・マコート）（１９０１‐１９８５）、母

はアイルランドの Limerick（リムリック）出身の Angela

Sheehan（アンジェラ・シーハン）（１９０８‐１９８１）だった。

父親に飲酒癖があり、ニューヨークでも食べられずに幼

児を連れた一家は、１９３４年、アンジェラの故郷に帰る。

リムリックでの悲惨極まりないスラム暮らしは、マコー

トの『アンジェラの灰』に詳細に回想されている。この

書（１１ページ）で彼が「アイルランド人カトリック教徒

の子ども時代ほどみじめなものはない」と書いているの

は有名である。

弟に１９３１年ニューヨーク生まれのMalachy（マラキ）、

１９３６年リムリック生まれのMichael（マイケル）、１９４０年

リムリック生まれの Alphie（アルフィー）がいる。ほか

に３人の弟や妹もいたが、乳幼児期に病気あるいは栄養

失調で死亡している。

マコートが１０歳のとき、父親が家族を捨ててしまう。

リムリックで貧困と闘ったマコートは、１９４９年、１９歳

で必死でアメリカに渡る。その後のことは『ですね』に

痛快に、そしてロディー・ドイル風に陽気で猥雑に語ら

れている。この回想は、母アンジェラの遺灰を母の故郷

の親類の墓地に撒くところで終わっている。

ニューヨークで、はじめ、ビルトモア・ホテルの雑役

の仕事でへとへとになる。やがて朝鮮戦争時に兵役につ

いてドイツに送られ、がんばって勤め上げる。

戻ってニューヨークで様々な仕事に就きながら、兵役

のおかげでニューヨーク大学に単位を取りに行けるよう

になり、たいへんな努力をして卒業する。

１９５７年に学位をとった上に、英語教師資格の試験にも

受かる。多くの高校に「アイルランド人は教師にはなれ

ない」と差別を受けて拒否されるが、１９５８年、McKee

Vocational and Technical High School in the Borough of

Staten Island, New York Cityに就職できた。これを皮切

りに、the High School of Fashion Industries in Manhattan、

night classes at Washington Irving High School in Manhattan、

Seward Park High School in Manhattanに勤め、修士号を

とって New York Community College in Brooklynで教鞭

をとるまでになる。最後は有名な Stuyvesant High School

in Manhattanに勤務して英語とクリエイティヴ・ライテ

ィングを教えた（Teacher Man ,６６等参照。なお、以下、

本書よりの引用はページ番号のみを記す）。

こうして、つつましいながらもアメリカン・ドリーム

を実現した彼は、弟マラキや母をニューヨークに呼び寄

せる。その後、マラキはバー経営、テレビ俳優などをし

て有名になった。また、２００４年、おおらかな語り口の４００

ページ余りもの Malachy McCourt’s History of Ireland を

出版したほか、数冊の本を出してベストセラーにもなっ

た。

マコートは結婚は３回しており、３度目の妻は Ellen

Frey（エレン・フレイ）である。子どもは、最初の妻と

の間にできたMargaret McCourt（マーガレット・マコー

ト）で、『ですね』はこの娘とエレンに捧げられている。

マコートの最大の仕事は、上記のように高校教師だっ

た。彼は、１９７６年には、ノーベル賞受賞者も複数輩出し

ている Stuyvesant高校（著者撮影の最近の写真参照）の

創作（Creative Writing）の教師として、Teacher of the Year

に選ばれている。

しかも、さらに大きな業績は、退職後、「こんどは先

生が書いてみたら」ということばを受けて自伝を書き、

世界中で読まれ、多くの言語に翻訳され、人々の心を打

ったことだった。子ども時代を描いた『アンジェラの灰』

が何年も連続してベスト・セラーになって、１９９７年にピ

ューリツァー賞を受賞した。この本はハリウッドで、監

督をアラン・パーカー、アンジェラ役をエミリー・ワト

２０１０年９月現在のスタイヴィサント高校

こども教育宝仙大学 紀要 ２（２０１１年３月発行）
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ソン、父マラキ役をロバート・カーライルという充実し

た顔ぶれで映画化された。日本でも評判になり、「『アン

ジェラの灰』友の会」がネットに現れるほどだった（現

在、閉鎖）。一躍、脚光を浴びたマコートは、ブッシュ

（父）大統領をはじめ、クリントン夫妻や俳優のグレゴ

リー・ペックなどにも会った。テレビのインタヴュー番

組にも出たし（これは２０１１年１月時点でもインターネッ

トで見ることができる）、世界中を講演してまわるまで

になった。ほんとうに「アメリカン・ドリーム」を実現

したのである。

２００９年７月１９日、７８歳で、メラノーマのためにマンハ

ッタンで死去した。死亡記事が、「ニューヨーク・タイ

ムズ」他に載った。今でも、ネット情報がいくつも読め

る。

2.『先生よお』第7章（1）

以下では、『先生よお』の語り手が語る登場人物の

「私」としてのフランク・マコートを「マコート先生」、

執筆者マコートを「マコート」と区別して記すことにす

る。

『先生よお』の第７章は３つの挿話から成っている。

Augie（オーギー）、Sal Battaglia（サル・バッタグリア）、

そして Kevin Dunne(ケヴィン・ダン)の 3人の「やっか

いな生徒」たちそれぞれの思い出が、この順で長く語ら

れている。

オーギーは ‘nuisance’（厄介者）で、女の子たちを困

らせていた。ルーツはどこにあるのかは書かれていない。

Saul Bellowの The Adventure of Augie March（１９５３）を反

映させているならオーギーはユダヤ系ということになる

が、明らかではない。母親を呼んだら父親が現れて、何

度も何度も彼をバンバンぶちのめして、「尊敬を払うよ

うにしつけているのに今度また迷惑をかけたら、ニュー

ジャージーまでけつをぶっとばしてやるから言ってく

れ」と言って出て行った。自分で生徒をなんとかできな

い教師は教師でいるべきではないのだ、「道路を掃いた

りごみを拾ったりする仕事を」（９２）するべきだ、とマ

コート先生は生徒たちの冷ややかな「悪意ある沈黙」を

読み解く。

サルはイタリア系で、アイルランド系の Louise（ルイ

ーズ）と授業中も通路越しに手をつなぎあう。クラスの

みんなに、将来、ふたりは結婚して子どもを産んで、イ

タリア系とアイルランド系の懸け橋になるに違いないと

思われていた。ところが、アイルランド系の子が公園で

サルに角材で殴りかかった。サルはルイーズから離れ、

ルイーズはアイルランド系のマコート先生に目で助けを

求めるが、先生は何ともしようがない。アイルランド人

はうしろから殴りかかる、とサルは民族非難をし、マコ

ート先生のクラスからアイルランド系でない先生のクラ

スに替えてくれとガイダンス・カウンセラーに頼む。卒

業間近である。マコート先生は、ほかの教師たちのよう

にホールで慰めることができない。サルの肩を抱いてな

だめ諭してルイーズのもとに戻すことも、ルイーズにほ

かにも男はいるよ、などと慰めることもできない。どち

らをしても、へまをしてしまいそうだから、というのが

その理由である。

しつけ、子育てで暴力的な父親、多様な民族的バック

グラウンドと生徒たちの対立というニューヨークの公立

高校の現実が記述されている。その中で、教師、マコー

ト先生は、生徒の SOSに充分に応えられない。子ども

は親のありようや文化を環境として持っており、子ども

の行動にはどうしてもそれらの影響が見られる。暴力で

しつけるのは間違いだ、と親に説教することもできなけ

れば、父親の暴力を途中でストップさせて父子をともに

穏やかな生活に「善導」することもできない。子どもた

ちには、民族の違いを乗り越えて結婚し、互いの文化を

理解し継承するよりよい未来が期待できるが、マコート

先生は、逆行が食い止められない。ああ言ってもこう言

ってもウソになる気がする。口先だけの慰めの気がする。

先生は、誠実で正直でシャイで、分をわきまえすぎるほ

どわきまえていて、「今は何もしないのがいちばんだ。

いつか、ホールで生徒の肩に腕を回して、優しい言葉を

かけて抱きしめるだろうけれど」（９５）と思う。

ここで、教員の「義務」や「仕事」の範囲が問題にさ

れるかも知れない。しかし、そもそも「高校教師」が生

徒のどのような問題、親のどんな要求に応える存在であ

るべきか、あるいは、どのように応えるべきかは、時と

場所で異なる。理想の姿にも対処法にも、時代や文化で

いろいろあろうということは、誰もが承知しているはず

だ。ところが、上記２例を読むと、マコート先生にはが

ゆさを覚えたり、教員として充分な教育力を持たないの

ではないかと疑ったりする人もいそうである。そこで、

１９６０－８０年代のマンハッタンの公立高校での教育を、客

観的、統計的、歴史的に踏まえて「批判」や「評価」を

することも必要になるだろう。ともすれば、ある時期、

ある場所の物語、挿話、記述を読むのに、読者は、背景

抜きに、倫理的、社会的等の「批判」や「評価」を下そ

うとしがちなのである。しかも、批判や評価の「基準」、

「根拠」は、ともすれば、自らの文化的、歴史的、社会的

等の背景から築いたものでありがちである。学校でので

きごと、行動を描いた物語は、読者の読書時点での知識

や文化的背景に基づいて「評価」「批判」される恐れが

あるということだ。この作品が「単なる記録」、「実践記

録」ではないと思えば、態度も変わってくるかも知れな

い。しかし、「思い出の記」、さらには「ノンフィクショ

フランク・マコートとジェイムズ・ジョイス
――文学と教育の間――

５７



ン」、あるいは「実話に基づいた小説」だと考えると、

先生のとった行動にいっそう厳しい目を向ける人も出て

くるだろう。つまり、生徒の置かれている状況の問題、

生徒のありよう、教員の置かれている状況の問題、教員

のありようのうち、教員のありようにいちばん、注意が

いくタイプの批評を呼ぶ可能性があるということである。

これは、教育現場を扱ったものを、いわばケーススタデ

ィととらえてしまい、教育には「正解」があると前提し

て、この問題にはこう対処するのが正解と、いわばパタ

ーン化し、マニュアル化して覚えていなければいられな

い不安な「教育家」や「親」たちが陥る解釈法・批評法

である。しかし、もういちど、教員の義務、生徒への対

応の方法は、実は、文化、時代等に左右され、干渉され、

影響を受け、あるいは規定されつつ適用が図られて、時々

刻々変化しもする、ということを踏まえて批評すること

が大切だという、明確な原則を思い出して読み直そう。

さて、そこに、３つ目の挿話、ケヴィン・ダンに関す

る物語が出てくる。オーギーについては約１ページ、サ

ルについては約３ページが費やされているが、ケヴィン

については、約５ページが割かれている。それだけ、ケ

ヴィンの何かがマコートの心をとらえたと考えられる。

3.『先生よお』第7章（2）：ケヴィンの挿話

ケヴィン・ダンは名前もアイリッシュなら、たいへん

な赤毛、そばかすの「典型的なアイリッシュ」で、１９歳

でまだ、卒業せずに（できずに）高校に通って来ていた。

他の先輩教員たちは受け入れを「拒否」しているので、

新入りのマコート先生に押し付けられた生徒である。ケ

ヴィンの問題は、ことばのレベルで、ああ言えばこう言

う、聞き分けがよくない、指示に素直に従わないでつべ

こべ言う、という「めんどうな」「直しようのない」生

徒、ということである。‘The kid is just a royal pain in the

ass, troublemaker, out of control.’と記されている（９５）。「手

におえない」「やっかいな」存在だという。さらに、‘That

kid belongs in a zoo, monkey section, not a school.’（９５）と

いう極端に貶める評価が連ねられている。これが、先輩

教員たちのケヴィンへのレッテルであった。「学校にい

ることのできる人間」というものではなく、「動物園の

猿」だ、というのである。

配属されたケヴィンは、マコート先生のクラスには、

ひとりでは行かない。ガイダンス・オフィスで先生が迎

えに来るのを待っている。先生が迎えに来たのでガイダ

ンス・カウンセラーがうながしても、あいさつもせず、

フードをかぶったままでい続ける。カウンセラーはあき

らめて、先生と行くようにと許す。

以下、ケヴィンの「ケーススタディ」としてではなく、

その行動とことばが、記録ではなく思い出されて記され

ている。

ケヴィンは容貌だけでなく、気質も、典型的という以

上に極端な「アイルランド人」に見える。がんこで御し

がたくて疑り深く、そのくせ、おかしなとき・方向に義

理堅い。教師の命令・指示・期待には、素直に・おとな

しく・聞き分けよく・常識的に・礼儀正しく従うことは

しない。新しいクラスにひとりで行かず、教師が迎えに

来るようにさせる。つまり、甘えがあるかプライドが高

い。自分への声のかけ方が気に入らないとからむ。

しかし、マコートはこれだけの「現象」をとらえて記

述しているだけではない。教師に迎えに来させるのは、

実は、途中でエスケープされるのを「学校当局」が困る

のでつかまえているのである。「社会」がケヴィンを何

らかの囲いの中に入れ、送っていく仕組みがあることを、

マコートはオブラートに包んで書き込んでいる。ケヴィ

ンの扱いを決めるのは「学校」あるいは「ガイダンス・

カウンセラー」という社会組織である。ケヴィンではな

い。１教員のマコート先生ではない。そして、そのアメ

リカという組織は、ひとつはケヴィンを、次のように新

人のマコート先生に押し付ける理由づけをする。

... the kid is Irish, and surely an Irish teacher with a

genuine brogue can handle the little bastard. Guidance

counselor says he is counting on something, you know,

atavistic, something that might strike a chord. A real

Irish teacher could surely stir something ethnic in

Kevin’s genes. Right?（９５）

（やつはアイリッシュなんだ、で、きっと、本物

のアイルランドなまりのアイリッシュの教師が、

あのちび野郎を扱えるのさ。とガイダンス・カウ

ンセラーが言う。私は、何か、ねえ、先祖がえり

的なもの、コードを思い出させるようなものを期

待してるんだよ。本物のアイリッシュの教師なら

きっと、ケヴィンの遺伝子の中の何かエスニック

なものをかきたてられるだろうにとね。そうだ

ろ？）

善意、好意、無垢、世話好きだけではやりおおせない

ガイダンス・カウンセラーの仕事が推測できる、と言え

るにしても、それ以上の「エスニック」な面での「差別

意識」、さらには「悪意」、「侮辱」があからさまに見え

るところである。このことばを吐かれたことを、ガイダ

ンス・カウンセラーには残念ながら、記録に留めること

を、マコートは忘れていない。そして、この人物には、

一般名詞の役職名のみで、固有の名前が与えられていな

い。

さらに、ケヴィンに「マコート先生と行くんだ。そし
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て、先生に協力するんだよ」と促しながらガイダンス・

カウンセラーがマコート先生にささやいたのは、‘He

might, you know, identify with you a little.’（９６）ということ

ばであった。これに対してマコートは、‘He identifies with

nothing.’（９６）と記す。あるいは、あとで振り返って、

ケヴィンは何ものにも自己同一化していなかった、と結

論づけている。いったん、ガイダンス・カウンセラーの

ことばを字義通りに、また、侮辱を感じずに受け取って、

とまどいながらもケヴィンを引き受けた新人教師の質朴

さが伝わる。しかし、すぐそのことばを裏切って、ケヴ

ィンがそうそうマコート先生にすぐに従ってガイダン

ス・ルームを出なかった、という事実を伝えることばと

なっているのである。ちょうど部屋に首をつっこんで来

た校長が、「フードをおろしなさい」と言ってもその生

徒は知らん顔をしている、つまり、校長の言うことを聞

かないので、「しつけの問題のある生徒なのかな？」と

マコート先生に尋ねるが、「ケヴィン・ダンです」と先

生が答えると、「あー」と言うだけで首を引っ込めて行

ったことから、ケヴィンの学校での評判が明らかになる。

次の段落冒頭の「ケヴィンは何ものにも同一化をしてい

ない」という記述は、執筆時期のもので、体験時からず

いぶん時を経たのちだから書けた評言だろう。ケヴィン

の本質をつく判断のことばで、マコートの長年の苦難、

差別との忍耐強い闘いから得られた強さ、したたかさが

うかがい知れる。つまり、アイルランド人であるとかな

いとかは、ケヴィンには実は関係がなかった、という認

識である。こうして、ガイダンス・カウンセラー（とい

う装置かつ一般）の認識のゆがみ、こじつけ、偏見と差

別を、さらりと記述しているのである。

マコート先生が先輩教師に聞いて次第にわかったのは、

ケヴィンは、‘impossible cases’（９６）のひとつで、ガイダ

ンス・カウンセラーに言わせれば ‘Kevin is trouble but

he’s dysfunctional and won’t be around long.’（９６）というこ

とであった。「症例」で「機能障碍」であると名づけら

れていたということだ。ここで、教育学、教育心理学、

心理学等の専門家であれば、ケヴィンを「おもしろい」

「ケーススタディ」のひとつにして、症状、対症法検討

などを学問的に行ったところであろう。しかし、マコー

ト先生（とマコート）は、「分類」に落ち着かない。「レ

ッテル」で安堵しない。最も特徴的なことは、彼がケヴ

ィンを「研究対象」にしていない点である。ケヴィンの

ことばと行動を、批評も分類も分析も加えない形で、「写

生」している点である。そうすることで、ケヴィンを「片

づけない」のである。

先輩教師たちに「教育不可能」、ガイダンス・カウン

セラーに「機能障碍につき特別教育学校に適合」と「分

類」されているケヴィンに対して、受け入れ（させられ）

たマコート先生がしたのは、精一杯、気を悪くさせない

で、なだめながら、教室を平穏に保つ努力だった。一方

で、マコートの作家性がケヴィンのことば集を編んでい

る。これは、ケヴィンがともすればクラスの注意をそら

してしまった ‘irrelevant remarks’（９６）集で、ケヴィンの

思考と言語の具体的なありようを披露するものになって

いる。たとえば、「左足に右の靴を、右足に左の靴を履

けば脳をより強力なものにするから、できる子どもみん

な、双子になる」といった発言だった。特に ‘beans’と

‘fart’と幼児について執拗に述べて、「幼児に豆を食べさ

せておならを出させれば、誘拐されても豆のおならのわ

かる訓練を受けた犬に見つけられるから、僕は高校を出

たら豆を食べた子どもが出すおならのわかる犬の訓練業

をして新聞やテレビに出る」と将来の夢を語ったという。

ケヴィンの家族についても記している。オープン・ス

クール・デーにやって来た母親の話から、「常識からず

れた」家族だとわかる。ケヴィンが４歳のときに出て行

った父親は、実験用の白ハツカネズミを飼育する女性と

暮らしている。母親は、息子が軍隊に入り、ヴェトナム

に行くのではないか、「モップのような赤毛で弾の的に

なる」のではないか、と心配する。マコート先生の慰め

のことば、「軍隊は彼を連れては行かないと思いますよ」

というのに気を悪くする。「あの子はこの学校のどの子

にも負けない、いい子なのよ。父親は大学に１年行った

人で、新聞だって読んでたんだから」と反論する。そこ

に、息子のルーツを感じさせる「論理のずれ」が読み取

れる。「軍隊向きのタイプではないという意味なんです」

と言って「ことばじり」を変えるマコート先生に、何で

も向いてるのよ、「私のケヴィンは何だってできます」

と主張する。息子を軍隊がほしがらないとかできないこ

とがあるとか言うとは、プライドを傷つけられた、と怒

っているのである。「息子をみくびっている」と憮然と

して言う。マコートはここに、ケヴィンの「理屈」の「ね

じれ」、「ずれていく論理」と同じ流れが見られるのを書

き留めているのである。

しかし、ここで「ずれ」は、馬鹿にするために記述さ

れているのではない。また、この親にしてこの子あり、

遺伝である、という実例を掲げるために持ち出されてい

るのではない。その点が、医学系、教育学系のケースス

タディと異なるところである。現実にいる母子に、力の

限り親切に対応しようとしている「教師」の奮闘ぶりが

前景化されている。それによって、母子も教師もともに、

限界を持った、しかし、懸命に生きている人間として、

公平に、描かれている。そうして、人間のおかしさ、こ

っけいさがにじみ出て見えている。つまり、ユーモアが

どの人物にも感じられる書き方がなされているのである。

このような描き方をしていることは、原文にもどれば以
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下のようになっており、明らかだ。

I tell her he’s a bright boy with a lively imagination.

She says, Yeah, that’s fine for you, having a bright boy

in class, but what about his future? She’s worried he’ll

drift into the army and wind up in Vietnam, where

he’ll stand out with his mop of red hair and be a

moving target for the gooks. I tell her I didn’t think

they’d take him in the army, and she looks offended.

She says, What do you mean? He’s as good as any kid

in this school. ....（９７）

自由間接話法の一種を使い、母親のことば、語り手の

先生のことばをともに地の文に入れて平等化している。

直接話法の記録性を失わずに、目にもさわりのない表記

法で文の自在な流れを作り出している。人物の言語レベ

ルをそのまま記述して、話されたときの雰囲気、話者と

話のレベルが伝わるように工夫している。現在形の維持

もあり、語彙と文法の幼さが伝わる。これによって、ユ

ーモラスに、とぼけた感じを出し、語りの「切り口」を

丸く見せている。このような書き方は、James Joyceの

‘The Sisters’や ‘Araby’や、William Faulknerの文体に通

じる。使用語彙、文法と内容が合致して、テキストを堅

苦しくなくして、読者に、どこのどの発達レベルの世界

を描いているかをきっちりと認識しなおさせてくれる。

さらに、上の一節には、鮮明な色を描き、強烈な印象

をとどめさせて、あとでブラック・ユーモアだとわかる

仕掛けもなされている。母親がケヴィンの赤毛がモップ

のよう、と形容し、その赤毛が目立って、標的になりは

しないかと心配するところである。母親は、意識せずに、

ケヴィンのようすを誇張、滑稽化している。母親として

の心配が、そのような「予知」「妄想」「懸念」を生んだ

ということであるが、その心配が滑稽に見えてくるのは、

ブラック・ユーモアである。この時点では懸念に過ぎな

いこの予感は当たり、最後にケヴィンがヴェトナムで行

方不明になったと母親が学校に報告に来るのであるから。

さて、ケヴィンは先生の話を聞かず、無視するので、

マコート先生は彼をガイダンス・カウンセラーのところ

にやる。カウンセラーは、ケヴィンを忙しくさせ続けて

いればいい、と書いてくる。そこで、先生はケヴィンを

「教室管理人」に任命する。これがきっかけで、ケヴィン

は戸棚からひからびてこびりついた水彩絵の具の入った

ビンが何百もあるのを見つけ、たいへんな興味を示した。

先生は好きなだけビンを掃除していいよ、と言い、その

ための席を与える。夏休みには、この仕事ができない、

家に持って帰っていいかと泣くので、いいよ、と言うと、

ケヴィンは「先生は世界最高の教師だ」とほめ、‘if anyone

ever gives me trouble he’ll take care of them because he has

ways of dealing with people who bother teachers’（９９）と請

け合う。

この時点で、ケヴィンは「先生」に「許可」をもらう

「生徒」になっていた。この先生は課題を与えてくれた。

それも、自分がこだわってやりたい課題を、好きなだけ

させてくれる。休まずまじめにどこでも追究することを

許してくれる。そういう先生になら、従えるのだ。確か

にこれは「最高の教師」だろう。そんな先生を困らせる

人間がいたら、自分が相手になってやる、とケヴィンは

言うのである。しかし、その次の「理由」が、おかしみ、

アイロニーを醸し出している。「先生たちを困らせる人々

の扱い方を自分は知っているから」という理由である。

彼がそれまでどんなにか「先生たちを困らせ」てきたか

を思い出すと、苦笑を誘う。彼には困らせる本人だとい

う自覚がないのがわかる。悪気はないのに困らせてしま

うケヴィンという存在の哀しみが浮かんでくるところで

ある。

逆に、弱い人間、差別され、うとまれる人間への、捨

てたり見放したりしきれない、いわば「愛」が先生の側

にあることが感じられる。愛があっても、先生自らには

救う力がない、と思っていて、精一杯「つきあう」けれ

ども、それも、あるところまでだと自分自身の限界がわ

かっていて、だから、その子にも先生自身にも、やるせ

ない、切ない気持ちがしているようだ。

ケヴィンは、他の子ならさわりもしないものを、大事

に宝物として持ち帰った。これをきれいにすることに夢

中に没頭している。集中力があるのである。低レベル、

こっけい、阿呆だと呼ばれるかも知れない。しかし、夢

中になれるもの、ことを見つけられ、熱中し、それが色

彩鮮烈で、不思議に目に浮かぶ形を生んだ。責任を持っ

てあたるこの「仕事」を与えてくれたマコート先生に、

ケヴィンが心底感謝していたこと、その純情な、恩を知

る人柄が、ひしひしと伝わってもくる。そして、これが

「教育」でなくて何であろうか、と読者に感じさせる。

事実、マコート先生は、授業に行けばパンが飛び交って

いたようなニューヨークの公立高校で、やがて、次々と

生徒の心をとらえ、文法だけでなく、文学を染み込ませ

ていったのだった。

ケヴィンが初めてマコート先生のクラスに来ることに

なったとき、ガイダンス・カウンセラーがいみじくも、

次のように言っていた。

Guidance counselor says Kevin is going on nineteen

and should be graduating this year but after being kept

back two years there is no chance he’ll ever wear cap

and gown. No chance at all. The school is playing a
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waiting game, hoping he’ll drop out, join the army or

something. They’ll take anyone in the army these days,

the lame, the halt, the blind, the Kevins of the

world. ....（９５）

「学校当局は待機戦術をとっているんだ」、「彼がドロ

ップ・アウトすることを期待しているんだ」、「軍隊かな

にかに入ることを」とガイダンス・カウンセラーは言っ

たという。マコート先生に、腹を割って思っていること

を述べたのか。それとも、きれいごとではなくてこれが

公立学校のひとつの現実だ、と新米教師に教えているの

か。あるいは、学校当局の冷たさを皮肉に語っているの

か。次の「このごろは軍隊に誰でも入れるんだよ、……

世の中のケヴィンたちをさ」ということばは、差別語に

満ちている。つまり、このガイダンス・カウンセラーが

ケヴィンに同情的ではないこと、軍隊の最近の見境ない

リクルートには感心していないこと、ガイダンス・カウ

ンセラーが生徒の最終責任者ではないこと、彼が差別的

な人物であるということ、ケヴィンの扱いつまり時間が

来たら学校から出て行って軍隊にというコースをたどら

せることを必ずしも感心していないことがわかるだろう。

同時に、ここは、ケヴィンの行く末の予告、伏線とな

っていた。ケヴィンが軍隊に導かれ、やがてヴェトナム

に送られ、死んでしまって学校当局や社会の厄介払いと

される運命が、２回、不吉な予告をされていたのである。

まず、この最初のガイダンス・カウンセラーの予感、次

が母親の不安な予感であった。

すでに述べたように、母親の心配の通りになる。夏休

みのあと、ケヴィンはもう、マコート先生のクラスには

帰って来ない。「教育局のガイダンスの人たち」に「手

におえない子たちのための特別学校（a special school for

incorrigibles）」に送られ、父親のもとに逃げて車庫で暮

らし、軍隊にとられ、ヴェトナムで行方不明になったと

母親が先生に報告に来た。母親は、息子を持つことに何

の意味があったのか、誰も知らない所に送られ、ずたず

たに吹き飛ばされて指さえ埋められないとは、と先生に

言う。「ひとつ終わればまた別の戦争が始まる」と、ま

さに反戦のことばを口にするのであった。

ケヴィンは何も残さないわけではなかった。母親のこ

とば、記憶、伝言と、写真の中のガラス瓶で書いた

‘MCCORT OK’という文字、そして、漬物瓶を残してい

たのだ。漬物瓶には、ケヴィンの赤毛が絵の具と混ぜ合

わせてあった。つまり、遺品だった。母親は、ケヴィン

がそれを先生に持っていてほしいと思う、と置いていく。

先生が机の上に瓶を置くと、ケヴィンの髪で白熱光が見

える。光る塊を見ると、先生は、ケヴィンを学校から出

したこと、ヴェトナムにやってしまったやり方を、「す

まない」と感じた。同情的でもなかったであろうクラス

メートの「とくに女の子たち」が、ケヴィンの瓶を「芸

術作品」だとほめる。「美しい」、「たいへん労力が要っ

たに違いない」と認める（９９）。そのことばに先生がケ

ヴィンのこと、つまり、ヴェトナムで行方不明になった

ことを語ると、女の子たちの何人かが泣いたという。ケ

ヴィンがなつかしく思い出されたこと、つまり、語られ

たこと、美しいものを残したこと、つまり、芸術作品を

残したこと、そして（多分）死（行方不明は当時は死を

予想させたろうから）に涙を流されたこと、つまり、惜

しまれたこと、の３点で、ケヴィンの生が無意味ではな

かったことが証明された。そのことを、マコート先生は

記述（敢えて記録とは言わない）にとどめている。

しかもまた、先生の心のうちが語られてもいる。「正

直に言って、私は息子さんにほとんど何もしていません。

ケヴィンは魂の迷子（a lost soul）で、私は彼のことを充

分にはわからず、愛情を示すには私は内気すぎました」

と母親に言えただろうに言えなかった、と記している。

マコートは、思い（内言）はことば（外言）の何倍もあ

りうる、ということを示してくれている。それに、口に

することばが思いをそのまま伝えることがないこともあ

るし、思うこと（認識）が真実（認識にまでのぼらせて

いない部分を含んだ事実）を語らないこともあるという

「真実」を、そっと伝えていると言えるだろう。「ケヴィ

ンとお母さんに感謝されるほどのことはしていません。

ケヴィンはどこに魂が行ってるのかわからないような子

で、彼の気持ちがどこでどうなっているのか、私には充

分にはわからなかったのです。それでも私は彼に愛情を

感じましたが、そのことを彼に表現する、つまり、口に

出したりボディー・ランゲージとして抱きしめたりする

には至りませんでした。私が内気だったから、というの

は半分本当で、半分、うそです。困った生徒だなあと半

分、思っていたのが正直なところなのですから。でも、

困っていたとは言えません。だから、今言った（ほんと

うは口にはしていない）ことばが全部、言えません。」

というのが、マコートの頭の中で一瞬、よぎった思いだ

ったとわかる。そして、それを、当時、その場で語らず、

今、この著作の中で「告白」しているのが、マコートの

「良心」であり、また、小説家魂である。なぜなら、整

理し、芸術的効果もはかりながら「現実」の「人間の心

と行動をありのまま書きつける」のが「小説」だという

考えがあるからである。

ケヴィンの瓶は、もう一つの「現実」を記すことで、

「客観視」されていく。教室の保守点検係がこの瓶を「た

だのくず」と思い、ごみ捨て場に持って行ってしまった

というのである。つまり、「芸術品」としての地位の持

てるものではなかったことを明らかにしている。これを
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記すのは、マコートの「乾いた諦念」、現実への乾いた

目を示す。あまりにも悲惨な体験を超えてきた者の持つ、

同情やセンチメンタルな甘さへの淡々とした冷静、客観

的な視線を現している。その目は、書く者に、現実のあ

りようを、飾らず、隠さず記すことを要求する。

マコートの作品には、誇張、強調、リズム、歯切れの

良い語り口、極端な人、常識はずれた人、典型的な人物

等がもたらす、愉快でこっけいでウィットに富む側面と、

弱い人間、哀しい現実が伝えるペーソス、アイロニーの

側面が混合している。

ケヴィンのことをマコート先生が同僚に話すと、

「‘Too bad’で気の毒至極だが、教員たちは大人数をかか

えているし、心理学者じゃないし、滑り落ちる子をどう

しようもないよ」（１００）と慰め、あるいは、弁解するだ

けだった。先生も、どうしようもない、と思っているの

だろう。人生には、どうしようもないことが多すぎるく

らいある。でも、努力できることはして、自分のできる

範囲で、正直に、善意で、自分にできるだけ教育しよう

と考えていたようだ。

しかし、３０年間公立高校とカレッジで教員をしたあと

で、マコートはそれだけで人生を終われないと気付いた。

書くことを教えてきた人が、書く仕事をする。それも、

書きたい題材が、書いてくれとせまっていたからだ。こ

れを書かずには死ねないと思い『アンジェラの灰』を書

いた。１９歳までの自伝だった。それからその続編『です

ね』を書いた。１９歳でアメリカに単身、戻ってきて苦難

ののちに教員になり、母の遺灰を故郷に埋葬するまでを

追想した。さらに「教師についてもっと書かなくては」

と思って（『先生よお』の「プロローグ」でもテレビの

インタヴューでも、そう語っている）、自らの教師経験

で出会った数々のこと、人々、生徒たち、教室風景を描

くことにした。それでできあがったのがこの『先生よお』

である。ケヴィンの「問題」は、極端なケース、教育困

難な生徒の典型であるだけではなく、長い人生を歩んで

きた作者が見たアメリカの「問題」を映す「例証」とし

て提示されていることを、見逃してはならない。

4. 額縁から絵を眺める：
ケヴィンの挿話とマコートの体制批判

めんどうな若者といえども母の息子であるが、誰かれ

かまわずに軍隊に入れ、誰も知らない国で死なせて社会

としては厄介払いをしている国。次から次へと戦争をし

つづける国。そういうアメリカに、マコートがやりきれ

なさ、疑問を感じていることが、ケヴィンのヴェトナム

戦参加を漸増的に描くことでにじみ出ている。はじめは

ガイダンス・カウンセラーの予感が語られ、次に母親の

予感がなかば取り越し苦労となるかも知れないと思わせ

ながら語られ、最後に、それらが的中したことが報告さ

れているのである。

マコートは、声高に反戦を唱えはしない。ただヴェト

ナム戦争の「本当の意味」を、文章に密やかに開示して

いる。先生は、ケヴィンがやがて「軍隊にとられ」、「ヴ

ェトナムにやられる」だろうと、ケヴィンの母親のよう

に予感してはいた。アメリカ軍は「人間ではなく猿」を

集めて、死んでもいいから送り込む「システム」である

ことを、先生はそっと知っていたのだ。それでも、ケヴ

ィンの母親から、男の子を持ったら、知らない国へ、戦

争へ、「共産主義者」（ヴェトナム戦争は北ヴェトナムと

南ヴェトナムの戦い。北は、ソ連や中国など共産主義国

に支援されていた。アメリカはヴェトナムの共産主義化

を食い止めるという大義名分で南を支援し、長い年月に

わたって大量に軍隊と兵器を送り込んでいたから）に息

子を捕られる、とまさに反戦のことばが聞かれた時、む

ずかしいシステム論は語らない。アメリカの体制批判や

戦争非難はしない。

マコートの訴え方は、もっと穏やかだ。ケヴィンの髪

の毛が瓶の中で白熱光を放って光るのを見ると、「彼を

学校から押し出され、ヴェトナムにやらせるのを許した

私のやり方（the way I let him drift out of the school and off

to Vietnam）」をすまないと感じた、と記しているのであ

る。どれくらい深く、長く悔いたかは問うまい。マコー

ト自身が、朝鮮戦争のさいに軍隊に入れられ、しかし、

その兵役のおかげで、繰り返し語るコンプレックスと誇

りの源となった「高校も出ていないのに」大学に入って

単位をとることができたことを、彼は忘れられないので

ある。やがて、努力に努力を重ねて高校教師になって社

会を這い上がることができたこと、アメリカに家族を呼

び寄せることができるようになった大きなきっかけが従

軍歴であったことを、自伝３部作の２部で書いている。

「おかげ」を忘れないから、「戦争を必要とする政治経

済構造」という「不都合な真実」を声高に明快に「暴露」

したり「非難」したりしない。それでも、彼のことばで

言う ‘the way’ に対する異議、そういう「構造」、「仕組

み」、「システム」の存在の可視化は、しっかりと書き込

んでいるのである。そこに、マコートの「複眼性」が見

られると言えるだろう。ただ無力で何もできない教師で

あったのではなく、ケヴィンを書き、すまなかったと書

き、時代と社会のありようを記すことで、体制の動きへ

の警鐘になっていることを、ボールを投げられた側の読

者は、見落としてはならないだろう。

以上で、マコートが、常識を超えた生徒と親とおろお

ろする教師の姿をおもしろく描きながら、実は複眼を持

ってシステムの問題をも描いていることを指摘した。

このことは、第１章から１８章まで（といっても、第１８
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章は第１７章の最後にある ‘Someone calls, Hey, Mr.

McCourt, you should write a book.’（２５７）を受けた ‘I’ll try.’

（２５８）という１文だけなのであるが。）にかぶせた

‘Prologue’（１‐７）から眺めなおすと、より明らかになる。

「プロローグ」でマコートは、「みじめな子ども時代」

を自らのあらゆる苦難のもとだと断じている。そして、

なぜそんなみじめな子ども時代になったのかには、原因

となった人間がいた、と言う。大胆に、具体的に責任者

の名前を挙げている。当時の教皇、司教、イングランド

のジョージ６世、イーモン・デ・ヴァレラなどのせいで

「もたらされた」人為的なものだ、と断定しているので

ある。また、カトリックの司祭たち、教師たちが、地獄、

煉獄、鞭で子どもをおどしてたたいてきたのは間違いだ

った、と判断を述べている。つまり、マコートには、子

どもを不幸にする組織的ないわば暴力的な機構が存在す

る、あるいは、存在した、という認識があるのがわかる。

ずばりと断定するこの「プロローグ」の口調の厳しさと

第７章のやわな教師の描き方には、はっきりと差異があ

る。第７章の描写を「プロローグ」の額縁と合わせて眺

めることで、第７章のとぼけた雰囲気の語りの内容に、

鋭い批判の精神が潜んでいることが推測されるのではな

いだろうか。

悲惨な子ども時代があり、アイルランドで高校も出て

いないのに、ニューヨークの公立高校の教員になれて３０

年も教師をやれたのは、ほんとうによくやった、と自分

をほめる。一方、教師人生をふり返り、自らの「馬鹿さ、

臆病、ためらい」を嘆いてもいる。批判精神を持ちなが

ら、あからさまに対抗、闘争しないように生きてきたこ

とに、いくらか残念な気もするということだが、さらに、

良心、罪の点検をしてきたことを良しと認める。何より

も、自分の美徳は「がんばり（doggedness）」にあり（２）、

と自認する。

本書『先生よお』は、退職後の６６歳で出した『アンジ

ェラの灰』が何年にもわたるベスト・セラーになり、や

がて有名監督が引き受け有名俳優たちが演じるハリウッ

ド映画になって、成功を収めたあとに書かれたものだっ

た。それも、『アンジェラの灰』の続編も出したあとで

ある。ピューリツァー賞受賞のノンフィクション作家と

して、次は何を書くのだろうかと待たれている中で準備

した。教師はもっと評価されるべきだ、という信念を持

って、その仕事のたいへんさを世間に知らしめる目的を

掲げてもいた。教師だって、ハリウッドで俳優たちに囲

まれて、ほめたたえられることがあっていいし、大統領

に会って賞賛されることがあっていい、と言う。もちろ

ん、そういうことが現に自分の身に起こったということ

を、本書を読む読者は知っているのだ。この上は、教師

という存在が、もう少し理解されるようにしたい、とい

うのが、マコートの執筆意図だった。

5. ジェイムズ・ジョイス作品を踏まえて

マコートは、この「回想の記」を、単なる記録として

ではなく、「本」、つまり、読み物として書いた。「今度

はあなたが書いたらいかがですか」ということばは、

Samuel Butler がニュージーランドを後にして作家にな

るきっかけになったことばでもあった。サミュエル・バ

トラーは Erewhon（『エレフォン』）（１８７２年刊）という

架空旅行記と The Way of All Flesh（『万人の道』）（１９０４

年刊）といういわば教養小説を、自らの体験をもとにし

て書いた。後者はジョイスの A Portrait of the Artist as a

Young Man（『若い芸術家の肖像』。以下、『肖像』と略

記する）に書き方の基本が継承されることになる。ふり

返ってマコートは、『アンジェラの灰』、『ですね』、そし

て『先生よお』という自伝（的小説）三部作を、大西洋

を行き来した自らの体験をもとにして書いたのである。

その点で、マコートの自伝三部作は、「英文学」（ブリテ

ンの文学）の伝統に従っている。

『アンジェラの灰』は「父と母」から始まり、３ペー

ジ目はフランク・マコートが小さいころの思い出の場面

で、父親の歌が記されている。そして、最後は第１８章の

終わりの ‘Isn’t this a great country altogether?’（３６３）を受

ける第１９章で、ただ ‘’Tis’（３６４）とだけ書かれている。

新大陸アメリカを目の前にして感動と夢に胸を膨らませ

る主人公を描いているわけである。この始まりと終わり

は、ジェイムズ・ジョイスの『肖像』を踏まえているこ

とが明らかだ。また、最後の２章の作り方は、同じくジ

ョイスの Finnegans Wake（『フィネガンズ・ウェイク』）

に示唆を受けたとも見られる。

ジョイスの影響は、至る所に見いだせると言っても過

言ではないだろう。話法の実験がなされていることもそ

のひとつである。自由間接話法、間接話法、アイルラン

ド話法などがうまく取り入れられていて、活き活きとし

た語りの流れを伝えている。

ジョイスの影響を感じさせることは、『アンジェラの

灰』の１９９９年 Flamingo版のカバーにも掲載されている

Mark Karrの指摘にもある。「フランク・マコートの叙情

的なアイルランドの声はジョイスと比較されるだろう」

という指摘である。特にジョイスの『ユリシーズ』の影

響も注目したい。

よく読めば、アイルランド人への偏見に満ちたガイダ

ンス・カウンセラーは、叙情的どころか、『ユリシーズ』

第２挿話のMr Deasy（ディージー校長）を思い出させ

るだろう。ディージー校長はスティーヴンに、アイルラ

ンドにはユダヤ人がいない、といった間違った認識で、

ユダヤ人差別を口にした。ディージー校長もガイダンス

フランク・マコートとジェイムズ・ジョイス
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・カウンセラーも、偏見で視野が狭くなっている。片方

はアイルランドに口蹄疫を持ってこさせないためにいか

にしたらよいかを新聞に投稿しようとしている。もう片

方は、結局、勤務校において変わり種のアイルランド人

をできるだけ隔離し、排除したがっているのである。

フランク・マコート自身は、ジョイスよりはオリバ

ー・セント・ジョン・ゴガティにもっと影響を受けたと

言うだろう。『先生よお』の第８章によれば、マコート

の修論はゴガティ論だった。しかし、ジョイスの『肖像』

を踏まえていることが明らかな『アンジェラの灰』は、

『先生よお』の「プロローグ」からすると、『若き教師

の肖像』として読むことがマコートの本望であるかも知

れないと気付かされる。そして、『ですね』の旋律は、

ジョイスが『ユリシーズ』で描くバック・マリガン（モ

デルはゴガティ）のことばと同様であって、大胆で冗談

がいっぱいで笑いにあふれ、猥雑で遊びに満ちて詩的で

ある。

6. マコートとジョイスの相違

フランク・マコートの『アンジェラの灰』の最後は、

ジェイムズ・ジョイスの『ダブリンの人びと』に出てく

る少年たちの物語の続編にも読める、と言えば、異論が

出てくるかもしれない。しかし、アイルランドで食べら

れなくなり、仕事も将来も見えず、１９歳になって、「イ

ーヴリン」と同じように船でアイルランドを脱出しよう

としている話である。『アンジェラの灰』が、特にアメ

リカのアイルランド系移民２世にたいへんな感動、歓迎

を受けたというのは、父親たちの苦難の「歴史」を、こ

の「自伝（的小説）」がまさに「象徴」しているからに

ほかならない。そういう意味で、『アンジェラの灰』の

「ぼく」は、『肖像』のスティーヴン・ディーダラス、そ

して、さかのぼって、まだ飛ぶ前の「姉妹たち」や「ア

ラビー」の「ぼく」に重なるものを持っていると言える

だろう。

さらに、マコートが「実話」として提示していること

から、マコートの三部作は、彼がニューヨークの５つの

公立高校、１つのカレッジで３０年間教師を、それも、英

語教師をしたという事実に立脚していることを、読者は

承知して読む。つまり、貧しさ極まりないアイルランド

から飛び出して（というより、船出して）、夢を持って

「新大陸」アメリカ、それも大都会のニューヨークにち

ゃんとたどり着いて、父親とは違い、そのままがんばり

にがんばりを重ねて、学歴の無さを克服して、教師にな

るという成功、それも、カレッジや優秀校の誉れ高い高

校の教師（それも、くりかえすがイングランド語＝ブリ

テンの「国語」の教師）になるという「成功」を収めた

こと、すなわち、アメリカン・ドリームが実現した「実

話」として読む。

アイルランドのカトリック教徒の現実だったという

『アンジェラの灰』の「ぼく」が、笑うしかないほど貧

しくてみじめで悲惨で、だからしたたかに生きていくし

かなかったと、この本を読めば理解できる。本の最後で、

死にゆく強欲な老婆の献金や財布の中身や持ち物をちょ

ろまかそうと、「ねずみ小僧」か「ロビン・フッド」の

小型版だと思って許せる。そういう「赦し」の根拠を、

マコートの三部作は与えている。ドストエフスキーの『罪

と罰』をしっかりと読んだことのある作者の手になる三

部作は、読者への理解と赦しの要求書であると言えるだ

ろう。

いっぽう、前述のように、『先生よお』の「プロロー

グ」で、作者はこう書いている。

I could lay blame. The miserable childhood doesn’t

simply happen. It is brought about. There are dark

forces. If I am to lay blame it is in a spirit of

forgiveness. Therefore, I forgive the following: Pope

Pius XII; the English in general and King George VI

in particular ....（１‐２）

赦免は神の業、神父の特権であったろう。しかし、マ

コートは連綿と名を挙げて、「私は赦す」と宣言してい

る。つまり、裁く側を反転して裁かれる側に立たせるの

である。しかも、そこで止まらない。次の段落で彼は、

「私は私自身を赦すことさえできる」と高らかに言う。

絶えず良心に照らして罪を点検してきたし、何よりも、

がんばってきたのだから、と。

そこで、三部作は、マコート自己弁護の書にもなって

いる。『先生よお』は、教師として何をなし、何がなせ

なかったか、どういう生徒を相手にして、どのような効

果を生み、どう対応不能だったかの告白録、弁明書、そ

して、自己肯定書である。教師は苦難や罪や被差別や協

働や勉強や、その他、多くの人生の苦労と楽しみを経て

生きている、まさに、生身の人間なのだ。そして、その

並大抵ではない努力は、理解と、できれば、医者や弁護

士、将軍などと同様、賞賛を得てもいいのではないか、

というのが、マコートの主張である。

一見、ジェイムズ・ジョイスの作品群と相違がないよ

うに見えるが、マコートの本は、このような観点から書

いているとはっきりと明示している「自伝」であるとい

う点で、実は大きな違いがあるのではなかろうか。ジョ

イスは、どの作品にも、明らかに自らの姿、体験、思考、

感情などを書き込んでいる。明確にモデルを持つ登場人

物が数多い。地名、家屋、商店、公共施設など、実際に

あった物をそのまま「場所」に使っている。時間、年月
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日も、かなり正確に、ジョイス自身の生きた現実の時期

に対応して記述されている。執筆意図、興味が、「記録」

や「ケーススタディの症例提示」などの方向にはなかっ

たことも、ふたりは共通している。しかし、ジョイスは

「理解されたい」という意図よりは、一作、一作、「進行

中の作品」として、「言語芸術実験」に邁進していたと

いう点で、決定的にマコートと異なるのである。

そこで、マコートの、書き方におけるかなりの文法的

努力、文章規範から進んだ書き方のいわば「実験的」変

化にもかかわらず、むしろ「活き活きと読める文章」と

ジョイスの『ユリシーズ』第２章の「内的独白」入りの

文章を対比してみるとき、同じ「教室場面」でありなが

ら、これほどまでに違うのかと驚かされる。マコートは、

前述のように、アイルランド人差別、上位者の傲慢、若

者を戦争に送り続ける国家システムの流れのうさんくさ

さを書き込んでいる。それも、微妙にやわらげて、「赦

し」の眼差しを浸透させて、抑えて。恐らくは「遺伝的

な障碍」を持った少年のようす、言語を、診断せず現象

的に書き留めている。笑う一歩手前で困惑し、問題化の

一歩手前で声を上げることを控え、心に思うが外に口に

せず、ほんの少々の皮肉と簡潔にするための誇張をまぜ

て、ペーソスが伝わるように書いている。

7.『ユリシーズ』第2挿話のスティーヴンと
サージャント

ジョイスの『ユリシーズ』第２挿話のサージャントの

くだりは、次のように始まる。

Sargent who alone had lingered came forward

slowly, showing an open copybook. His thick hair and

scraggy neck gave witness of unreadiness and through

his misty glasses weak eyes looked up pleading. On

his cheek, dull and bloodless, a soft stain of ink lay,

dateshaped, recent and damp as a snail’s bed.

....

Stephen touched the edges of the book. Futility.

....

Ugly and futile: lean neck and thick hair and a stain

of ink, a snail’s bed. Yet someone had loved him,

borne him in her arms and in her heart. But for her the

race of the world would have trampled him underfoot,

a squashed boneless snail. She had loved his weak

watery blood drained from her own. .... (U 2. 123-

143)

「ゆっくりと」した動き、「濃い」髪の毛、「やせこけ

た」首が、「レディネス」ができていないことの「証明」

だと「語り手」が述べている。「霞んだ」眼鏡ごしに「弱

い」目が「懇願して」教師を見上げている、と続けてい

る。さらに、ほほは「さえない」「血色の無い」もので、

そのほほに「カタツムリの寝床」のように湿っぽいイン

クの「やわらかい」しみがひとつ、ついている、と言う。

インクのしみの形は、‘dateshaped’ であるとも言う。丸

谷才一・高松雄一らによれば「ナツメヤシの実」の形、

つまり、丸いしみだった。

サージャントのようすを語る目は、冷静だが客観的で

はない。のろのろとした動きは「鈍さ」や「運動能力の

低下」の「証明」か「用意不足」の「証明」であろうが、

髪が濃くても首がやせていても、その証明ではないから

だ。眼鏡が霞んでいるのは６月１６日（『ユリシーズ』は

この日に設定されていることが、ほかの箇所でわかって

いる）で汗ばんでいるからだろう。ほほが青白いのを「血

色が悪い」というだけに止めず ‘dull’と形容したのは、

語り手のサージャントへの感情を映している。さらに、

ほほにインクのしみがついているのは、いよいよ愚かに

見えるということだが、インクのしみの湿度から、さっ

きついたものだ、と「観察」して「推測」し、「カタツ

ムリの寝床」を連想するのは語り手の恣意性を表す。サ

ージャントの動きの形容からカタツムリを連想し、しみ

の湿度とかたつむりのねばねば感を関連付け、さらに、

次の段落に出てくる母親との関連から「寝床」を早出し

しているのである。もちろん、サージャントへの愛情は

感じられない。逆に、「語り手」が「存在」しているこ

とを認識させる。

この「語り手」はスティーヴン・ディーダラスという

若い非常勤講師で、たぶん、『肖像』の主人公と同一人

物と思われる。名前が同じだからだ。ということは、「芸

術家」になることを夢見て、鳥人ダイダロスの名にあや

かってアイルランドから「飛んだ」が、ダイダロスの息

子のイカロスのように落下してしまった、つまり、夢を

実現できずにパリから帰ってきた人物である。この１９０４

年６月１６日、ドーキー近くの中等学校で非常勤の教師を

している。教えているのは古代ヨーロッパ、ローマの歴

史。イングランドの代表的詩人ミルトンの詩も暗唱させ

ている。教えながら、頭の中ではどんどん別の想念が浮

かんでいて、思考が言語化されて記述されている。その

思考は、生徒たちからは遠い。教師をしているのは、た

だ金銭を得るため、食べるためであるらしい。教えるこ

とは彼には夢の実現ではなく、楽しくもなく、出会う生

徒たちに興味もない。教育対象への冷淡、疎外する心的

態度が明らかだ。彼にとって「歴史は悪夢」（U 2. 377）

であり、もっと価値があるのは、悪夢から醒めて可能性

を生きること、言い換えれば芸術を創り出すことだった

から、歴史を教えることも征服国イングランドの英語詩
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を教えることも、課された重荷であったろう。ましてや、

征服民の言語をもってしか、自分の思いを語れなくなっ

ているアイルランド人である。自意識が強いだけに、ひ

とことひとことに、この言語は征服者に強いられた言語、

という認識が働いていた。

生徒の側でも、返事すべてに ‘sir’とつけながら、心

は窓の外に向きがちで、スティーヴンの授業時間が終わ

るのを待ちかねている。イングランドの国家スポーツの

ホッケーが呼んでいた。脳の筋肉を要求する「システム

としての教育」の時間をなんとかやり過ごして、明るい

外に出て、身体の筋肉を使うほうが楽しみなのである。

Sargentという姓は古くはフランスにまで起源をさか

のぼれる servantを表す。これがやがてイングランドに

渡り、イングランド系、アングロ・サクソン系のものと

なった名前であり、かつ、Sargeant、Sergeant（軍曹）な

どと同じルーツと知ると（www.surnamedb.com/Surname/

Sargent. Web. 11 Jan. 2011、Names and Surnames 等参照）、

語り手の心理的な動きが、単に生徒に疎遠な感情を持つ、

消極的であまりよくない教師の印、というに留まらない

のではないかと推論されるだろう。多くのアイルランド

人には、イングランド、イングランド製教育、イングラ

ンド人、イングランド兵に対する、深い不信感、不快感、

ひいてはその支配をなんともできない屈辱感、挫折感、

絶望感があるということを知れば、スティーヴンのこの

場、この学校、この生徒たちへの疎遠な感覚が理解可能

になり、そのようなスティーヴンの気持ちのありよう、

心の内外の言語を、上に挙げた一節が、実に緻密に記述

しているということが了解できるだろう。

8. 100年ののち：
マコートは「ジョイスのその後」のひとり

『アンジェラの灰』のアンジェラは作中の母親の名前

で、舞台は主としてアイルランドの地方都市リムリック

である。筆者が２５年ほど前、８月に訪れた時も、まだ、

リムリックは寒風が吹く暗く厳しい自然の中で、クロム

ウェルの残虐なカトリック弾圧やイングランドに裏切ら

れた歴史を語るリムリック条約の石のことや１９世紀の大

飢饉や、その他、アイルランドが経てきた苦難と流して

きたおびただしい血がそこここに感じられる街だった。

人々の表情は険しく、真夏にコートのえりを立てて背を

丸めて急ぐようすが脳裏に焼き付いている。『アンジェ

ラの灰』は、この街で１９３０年代の極度の貧しさにあえぐ

一家の、悲しみに満ちた物語で、耐えて生き延びる母親

のけなげさが印象的である。ヨーロッパの「辺境」の国

民の、「長い苦難の歴史」を反映するものとして、意味

ある作品とされる。しかし、実のところ、現実を無心に

見つめているがゆえにかえって誰をも愛で受け入れてい

ると思われる語り手フランクの、無垢から感じられる「お

かしみ」こそが、この作品を賞に値するものにしたので

あったろう。

いっぽうジョイスは、故郷ダブリンにこだわり続け、

作品の舞台はほぼすべてダブリンに置き続けた。そして、

『ダブリンの人びと』も『ユリシーズ』も、「喜劇」とし

て読むことができる。

マコートもジョイスも、直接的ではないが、アイルラ

ンド人であることで、闘いの歴史の中に生きた。マコー

トはアメリカ大陸、ジョイスはヨーロッパ大陸に渡って、

故国アイルランドに帰って住むことはなかった。「エグ

ザイル」であった。マコートとジョイスは、征服者の言

語であるイングランド語を海外で教えることで生計をた

てた。さらに、ともに、イングランド語で文学作品を書

いた。文体の実験をした。ともに、作家として「成功」

した。これほど類似点、共通点を持つふたりを対比して

読み込むと、それぞれの特質が鮮明にあらわにもなる。

控えめにユーモアをきかせながら人間の多様なおかしさ

を記述して読者と楽しむマコートのマエストロ的な語り

の文学に対して、ジョイスはあくまでも、語り手と語ら

れている対象、語り方と内容、ことばとことばのはらむ

もの、現実と語り等々、数限りないこの世の事象につい

て、読者を覚醒させ、意識化させ、手探りさせる。しか

も、作家本人は、神のように、遍在するが逆にひとつの

像にしぼれない。

『ユリシーズ』の現場の時からほぼ１００年後の２００５年、

『先生よお』が出版された。

フランク・マコートの教室で、生徒たちは、スティー

ヴンの教室同様に授業時間をやり過ごそうとしている。

違うのは、彼ら・彼女らが、外にもたいして楽しみを持

てていないという現実だ。マコートは、その現実に執拗

な切り込みを入れることはしていない。

マコートの「成功」、アメリカン・ドリームの実現は、

スティーヴンが意識化した征服民のイングランド語を教

える仕事によって成った。アイルランド人の訛りがある、

アイルラン人は正しいイングランド語は教えられないか

らうちでは雇えない、と何度も採用を拒否されたのちの

就職だった。だからこそ、ニューヨークきってのスタイ

ヴィサント・ハイスクールのイングランド語教師、それ

も、最高度のクリエイティヴ・ライティング教師になれ

たということ、さらに自伝でアメリカ文学ノンフィクシ

ョン部門の最高賞をとり、ハリウッド映画化されたこと

をもって、マコートは「成功した」と誇れるということ

だ。

マコートは、シェイクスピアを、アメリカの詩人たち

を、生徒たちに暗唱させた。さらに、ライティングの時

間には、それぞれの自伝を書かせ、自らも例として子ど
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も時代の思い出を書いて読んだという。

世界が多文化化、多様化する中でも、ニューヨークは

いちばん早かったから、生徒には、アジア系、ヨーロッ

パ系、中米系など、多様なエスニシティを持つ者が多か

った。イングランド語（English）は今や、グローバリ

ッシュ（Globalish）になりつつあるが、その言語と文学

的伝統を移民２世、３世に教え、言語で自らを説明する

力をつけていく教師は、それぞれのルーツは踏まえなが

ら、新たな文化的存在を産み出す「メンター」にほかな

らないだろう。そういう意味で、教師兼作家のマコート

は、世界中の人びとに各自の言語を意識化させ、イング

ランド語と文学的伝統を徹底的に踏まえた上で言語革命

を遂行し、かつ、読者に自らの鏡としてテキストを読ま

せ、それを読んで刻々と進歩させようとして作品を提示

してきたという点で「偉大なる教師」だった芸術家ジョ

イスの、またもうひとりの「ジョイス以降（After Joyce）」

に違いない。
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